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Prefacio

Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual
que la grafica de la temperatura: las altas y bajas, los ciclos claramente
definidos.

Empecé a escribir cuando tenia ocho afios: de improviso, sin inspirarme
en ejemplo alguno. No conocia a nadie que escribiese y a poca gente que
leyese. Pero el caso era que solo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir
al cine, bailar zapateado y hacer dibujos. Entonces, un dia comencé a
escribir, sin saber que me habla encadenado de por vida a un noble pero
implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un
latigo; y el latigo es Unicamente para autoflagelarse.

Pero, por supuesto, yo no lo sabia. Escribi relatos de aventuras, novelas
de crimenes, comedias satiricas, cuentos que me habian referido antiguos
esclavos y veteranos de la Guerra Civil. Al principio fue muy divertido.
Dejé de serlo cuando averigiié la diferencia entre escribir bien y mal; y
luego hice otro descubrimiento mas alarmante todavia: la diferencia entre
escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. jY, después de
aquello, cayo el latigo!

Asi como algunos jovenes practican el piano o el violin cuatro o cinco
horas diarias, igual me ejercitaba yo con mis plumas y papeles. Sin
embargo, nunca discuti con nadie mi forma de escribir; si alguien me
preguntaba lo que tramaba durante todas aquellas horas, yo le contestaba
que hacia los deberes. En realidad, jamas hice los ejercicios del colegio.
Mis tareas literarias me tenian enteramente ocupado: el aprendizaje en el
altar de la técnica, de la destreza; las diabdlicas complejidades de dividir
los parrafos, la puntuacion, el empleo del dialogo. Por no mencionar el plan
general de conjunto, el amplio y exigente arco que va del comienzo al
medio y al fin. Hay que aprender tanto, y de tantas fuentes: no solo de los
libros, sino de la masica, de la pintura y hasta de la simple observacion de
todos los dias.

De hecho, los escritos mas interesantes que realice en aquella época
consistieron en sencillas observaciones cotidianas que anotaba en mi diario.
Extensas narraciones al pie de la letra de conversaciones que acertaba a oir



con disimulo. Descripciones de algun vecino. Habladurias del barrio. Una
suerte de informaciones, un estilo de «ver» y «oir» que mas tarde ejercerian
verdadera influencia en mi, aunque entonces no fuera consciente de ello,
porgue todos mis escritos «serios», los textos que pulia y mecanografiaba
escrupulosamente, eran mas 0 menos novelescos.

Al cumplir diecisiete afnos, era un escritor consumado. Si hubiese sido
pianista, habria llegado el momento de mi primer concierto publico. Segun
estaban las cosas, decidi que me encontraba dispuesto a publicar. Envié
cuentos a los principales periodicos literarios trimestrales, asi como a las
revistas nacionales que en aquellos dias publicaban lo mejor de la llamada
ficcion «de calidad» —Story, The New Yorker, Harper's Bazaar,
Mademoiselle, Harper's, Atlantic Monthly—, y en tales publicaciones
aparecieron puntualmente mis relatos.

Mas tarde, en 1948, publigue una novela: Otras voces, otros ambitos.
Bien recibida por la critica, fue un éxito de ventas y, asimismo, debido a
una extrafia fotografia del autor en la sobrecubierta, significo el inicio de
cierta notoriedad que no ha disminuido a lo largo de todos estos afios. En
efecto, mucha gente atribuyo el éxito comercial de la novela a aquella
fotografia. Otros desecharon el libro como si fuese una rara casualidad: «Es
sorprendente que alguien tan joven pueda escribir tan bien.»
¢Sorprendente? jS6lo habia estado escribiendo dia tras dia durante catorce
anos! No obstante, la novela fue un satisfactorio remate al primer ciclo de
mi formacion.

Una novela corta, Desayuno en Tiffany's, concluyé el segundo ciclo en
1958. Durante los diez afios intermedios, experimenté en casi todos los
campos de la Literatura tratando de dominar un repertorio de formulas y de
alcanzar un virtuosismo técnico tan fuerte y flexible como la red de un
pescador. Desde luego, fracase en algunas de las areas exploradas, pero es
cierto que se aprende mas de un fracaso que de un triunfo. Se que aprendi,
y mas tarde pude aplicar los nuevos conocimientos con gran provecho. En
cualquier caso, durante aquella década de investigacion escribi colecciones
de relatos breves (A Tree of Night, A Christmas Memory), ensayos Yy
descripciones (Local Color, Observations, la obra contenida en The Dogs
Bark), comedias (The grass Harp, House of Flowers), guiones
cinematogréaficos (Beat the Devil, The Innocents), y gran cantidad de
reportajes objetivos, la mayor parte para The New Yorker.



En realidad, desde el punto de vista de mi destino creativo, la obra mas
interesante que produje durante toda esa segunda fase aparecio primero en
The New Yorker, en una serie de articulos y, a continuacién, en un libro
titulado The Muses Are Heard. Trataba del primer intercambio cultural
entre la URSS y los EE. UU.: un recorrido por Rusia llevado a cabo en
1955 por una compafiia de negros americanos que representaba Porgy and
Bess. Concebi toda la aventura como una breve «novela real» comica: la
primera.

Unos afios antes, Lillian Ross habia publicado Picture, su version sobre
la realizacion de una pelicula, The Red Badge of Courage; con sus cortes
rapidos, sus saltos hacia adelante y hacia atras, también era como una
pelicula y, mientras la leia, me pregunte que habria pasado si la autora
hubiese prescindido de su rigida disciplina lineal al recoger los hechos de
modo estricto y hubiera manejado su material como si se tratara de ficcion:
¢habria ganado el libro, o habria perdido? Decidi que, si se presentaba el
tema apropiado, me gustaria intentarlo: Porgy and Bess y Rusia en lo mas
crudo de su invierno parecia ser el tema adecuado.

The Muses Are Heard recibié excelentes criticas; incluso fuentes por lo
general poco amistosas hacia mi se inclinaron a alabarlo. Sin embargo, no
atrajo ninguna atencién especial y las ventas fueron moderadas. Con todo,
aquel libro fue un acontecimiento importante para mi: mientras lo escribia,
me di cuenta de que podria haber encontrado justamente una solucion para
lo que siempre habia sido mi mayor problema creativo.

Durante varios afilos me senti cada vez mas atraido hacia el periodismo
como forma artistica en si misma. Tenia dos razones. En primer lugar, no
me parecia que hubiese ocurrido algo verdaderamente innovador en la
literatura en prosa, ni en la literatura en general, desde la década de 1920;
en segundo lugar, el periodismo como arte era un campo casi virgen, por la
sencilla razén de que muy pocos artistas literarios han escrito alguna vez
periodismo narrativo, y cuando lo han hecho, ha cobrado la forma de
ensayos de viaje o de autobiografias. The Muses Are Heard me situd en una
linea de pensamiento enteramente distinta: queria realizar una novela
periodistica, algo a gran escala que tuviera la credibilidad de los hechos, la
inmediatez del cine, la hondura y libertad de la prosa, y la precision de la
poesia.



No fue hasta 1959 cuando algin misterioso instinto me orient6 hacia el
tema —un oscuro caso de asesinato en una apartada zona de Kansas—, y
no fue hasta 1966 cuando pude publicar el resultado, A sangre fria.

En un cuento de Henry James, creo que The Middle Years, su personaje,
un escritor en las sombras de la madurez, se lamenta: «Vivimos en la
oscuridad, hacemos lo que podemos, el resto es la demencia del arte.,, O
palabras parecidas. En cualquier caso, mister James lo expone en toda la
linea; nos esta, diciendo la verdad. Y la parte mas negra de las sombras, la
zona mas demencial de la locura, es el riguroso juego que conlleva. Los
escritores, cuando menos aquellos que corren auténticos riesgos, que estan
ansiosos por morder la bala y pasar la plancha de los piratas, tienen mucho
en comun con otra casta de hombres solitarios: los individuos que se ganan
la vida jugando al billar y dando cartas. Mucha gente penso que yo estaba
loco por pasarme seis afios vagando a través de las llanuras de Kansas;
otros rechazaron de lleno mi concepcién de la «novela real», declarandola
indigna de un escritor «serio»; Norman Mailer la definié como un «fracaso
de la imaginacion», queriendo decir, supongo, que un novelista deberia
escribir acerca de algo imaginario en vez de algo real.

Si, fue como jugarse el resto al poquer; durante seis exasperantes arios
estuve sin saber si tenia o no un libro. Fueron largos veranos y crudos
inviernos, pero segui dando cartas, jugando mi mano lo mejor que sabia.
Luego resulto que tenia un libro. Varios criticos se quejaron de que «novela
real» era un termino para llamar la atencién, un truco publicitario, y que en
lo que yo habia hecho no figuraba nada nuevo ni original. Pero hubo otros
que pensaron de modo diferente, otros escritores que comprendieron el
valor de mi experimento y en seguida se dedicaron a emplearlo
personalmente; y nadie con mayor rapidez que Norman Mailer, quien gano
un montén de dinero y de premios escribiendo «novelas reales» (The
Armies of the Night, Of a Fire on the Moon, The Executioner's Song),
aunque siempre ha tenido cuidado de no describirlas como «novelas
reales». No importa; es un buen escritor y un tipo estupendo, y me resulta
grato el haberle prestado algun pequefio servicio.

La linea en zigzag que traza mi fama como escritor ha alcanzado una
altura satisfactoria, y ahi la dejo descansar antes de pasar al cuarto, y espero
que ultimo, ciclo. Durante cuatro arios, mas o menos de 1968 a 1972, pase
la mayor parte del tiempo leyendo y seleccionando, reescribiendo,



catalogando mis propias cartas y las cartas de otras personas, mis diarios y
cuadernos de notas (que contienen narraciones detalladas de centenares de
situaciones y conversaciones) de los arios de 1943 a 1965. Tenia intencion
de emplear mucho de ese material en un libro que planeaba desde hacia
tiempo: una variante de la novela real. Titule el libro Answered Prayers,
que es una cita de Santa Teresa, quien dijo: «Mas lagrimas se derraman por
las plegarias respondidas que por las no satisfechas.», En 1972 empecé a
trabajar en ese libro escribiendo el ultimo capitulo en primer lugar (siempre
es bueno saber adonde va uno). Después, escribi el primer capitulo,
«Unspoiled Monsters». Luego, el quinto, «A Severe Insulte for the Brain».
A continuacion, el séptimo, «La Cote Basque». Segui de esa manera,
escribiendo diferentes capitulos con el orden cambiado. Solo podia hacerlo
porque la trama o, mejor dicho, las tramas eran reales, asi como todos los
personajes: no era dificil tenerlo todo en la cabeza, porque yo no habia
inventado nada. Y, sin embargo, Answered Prayers no esta pensada como
un roman a clef ordinaria, una forma donde los hechos estan disfrazados
como ficcion. Mi propdsito es lo contrario: eliminar disfraces, no
fabricarlos.

En 1975 y 1976, publique cuatro capitulos de ese libro en la revista
Esquire. Provocaron la ira de ciertos circulos, donde pensaron que yo
estaba traicionando confianzas, abusando de amigos y/o enemigos. No
tengo intencion de discutirlo; el tema incluye politica social, no mérito
artistico. Nada mas diré que lo unico que un escritor debe trabajar es la
documentacion que ha recogido como resultado de su propio esfuerzo y
observacion, y no puede negarsele el derecho a emplearlo. Se puede
condenar, pero no negar.

No obstante, deje de trabajar en Answered Prayers en septiembre de
1977, hecho gue no tiene nada que ver con ninguna reaccion publica a las
partes ya publicadas del libro. La interrupcién ocurrié porque yo me
encontraba ante un tremendo montdn de problemas: sufria una crisis
creativa, y, al mismo tiempo, personal. Como la Gltima no tenia relacion, o
muy poca, con la primera, solo es necesario aludir al caos creativo.

Ahora, a pesar de que fue un tormento, me alegro de que ocurriese; en
el fondo, modifico enteramente mi concepcion de la escritura, mi actitud
hacia el arte y la vida y el equilibrio entre ambas cocas, y mi comprension
de la diferencia entre lo verdadero y lo que es realmente cierto.



Para empezar, creo que la mayoria de los escritores, incluso los
mejores, son recargados. Yo prefiero escribir de menos. Sencilla,
claramente, como un arroyo del campo. Pero note que mi escritura se
estaba volviendo demasiado densa, que utilizaba tres paginas para llegar a
resultados que deberia alcanzar en un simple parrafo. Una y otra vez lei
todo lo que habia escrito de Answered Prayers, y empecé a tener dudas: no
acerca del contenido, ni de mi enfoque, sino sobre la organizacion de la
propia escritura. Volvi a leer A sangre fria y tuve la misma impresion:
habia demasiados sectores en los que no escribia tan bien como podria
hacerlo, en los que no descargaba todo el potencial. Con lentitud, pero con
alarma creciente, lei cada palabra que habia publicado, y decidi que nunca,
ni una sola vez en mi vida de escritor, habia explotado por completo toda la
energia y todos los atractivos estéticos que encerraban los elementos del
texto. Aun cuando era bueno, vi que jamas trabajaba con mas de la mitad, a
veces con solo un tercio, de las facultades que tenia a mi disposicion. ¢Por
que?

La respuesta, que se me reveld tras meses de meditacion, era sencilla,
pero no muy satisfactoria. En verdad, no hizo nada para disminuir mi
depresion; de hecho, la aumento6. Porque la respuesta creaba un problema
en apariencia insoluble, y si no podia resolverlo, mas valdria que dejase de
escribir. El problema era: ;como puede un escritor combinar con éxito en
una sola estructura —digamos el relato breve— todo lo que sabe acerca de
todas las deméas formas literarias? Pues esa era la razén por la que mi
trabajo a menudo resultaba insuficientemente iluminado; habia fuerza, pero
al ajustarme a los procedimientos de la forma en que trabajaba, no utilizaba
todo lo que sabia acerca de la escritura: todo lo que habia aprendido de
guiones cinematograficos, comedias, reportaje, poesia, relato breve, novela
corta, novela. Un escritor deberia tener todos sus colores y capacidades
disponibles en la misma paleta para mezclarlos y, en casos apropiados, para
aplicarlos simultaneamente. Pero ;,cOmo?

Volvi a Answered Prayers. Elimine un capitulo y volvi a escribir otros
dos. Una mejora; sin duda, una mejora. Pero lo cierto era que debia volver
al parvulario. jYa andaba metido otra vez en uno de aquellos desagradables
juegos! Pero me anime; senti que un sol invisible se levantaba por encima
de mi. No obstante, mis primeros experimentos fueron torpes. Me
encontraba realmente como un nifio con una caja de lapices de colores.



Desde un punto de vista técnico, la mayor dificultad que tuve al escribir
A sangre fria fue permanecer completamente al margen. Por lo comdn, el
periodista tiene que emplearse a si misSmo como personaje, CoOmMo
observador y testigo presencial, con el fin de mantener la credibilidad. Pero
ere que, para el tono aparentemente distanciado de aquel libro, el autor
deberia estar ausente. Efectivamente, en todo el reportaje intente
mantenerme tan encubierto como me fue posible.

Ahora, sin embargo, me situé a mi mismo en el centro de la escena, y de
un modo severo y minimo, reconstrui conversaciones triviales con personas
corrientes: el administrador de mi casa, un masajista del gimnasio, un
antiguo amigo del colegio, mi dentista. Tras escribir centenares de paginas
acerca de esa sencilla clase de temas, terminé por desarrollar un estilo:
habia encontrado una estructura dentro de la cual podia integrar todo lo que
sabia acerca del escribir.

Mas tarde, utilizando una version modificada de ese procedimiento,
escribi una novela real corta (Ataudes tallados a mano) y una serie de
relatos breves. El resultado es el presente volumen: Musica para
camaleones.

¢Y como afectd todo esto a mi otro trabajo en marcha, Answered
Prayers? En forma muy considerable. Entretanto, aqui estoy en mi oscura
demencia, absolutamente solo con mi baraja de naipes y, desde luego, con
el latigo que Dios me dio.
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1.-
MUSICA PARA CAMALEONES

.-
Musica para camaleones

(Music for Chameleons)

Es alta y esbelta, quiza de setenta afios, pelo plateado y soigné, ni negra
ni blanca, del color oro palido del ron. Es una aristocrata de la Martinica
que vive en Fort de France, aunque también tiene un piso en Paris. Estamos
sentados en la terraza de su casa, graciosa y elegante, que parece hecha de
encajes de madera: me recuerda a ciertas casas antiguas de Nueva Orleans.
Bebemos té de menta con hielo, levemente sazonado de ajenjo.

Tres camaleones verdes echan carreras a través de la terraza; uno se
detiene a los pies de madame chasqueando su ahorquillada lengua, y ella
comenta:

—Camaleones. jQué excepcionales criaturas! La manera en que
cambian de color. Rojo. Amarillo. Lima. Rosa. Espliego. ¢Y sabia usted
que les gusta mucho la mdsica? —me contempla con sus bellos ojos
negros—. ¢,No me cree?

A lo largo de la tarde me ha contado muchas cosas curiosas. Que, por
las noches, su jardin se llena de enormes mariposas nocturnas. Que su
chofer, un digno personaje que me ha conducido a su casa en un Mercedes
verde oscura, habia envenenado a su mujer y luego se habia fugado de la
Isla del Diablo. Y me ha descrito un pueblo en lo alto de las montafas del
norte que esta enteramente habitado por albinos: individuos menudos, de
0jos rosados, blancos como la tiza. De vez en cuando se ven algunos por
las calles de Fort de France.

—Si, claro que la creo.
Ladea su cabeza plateada.

—No, no me cree. Pero se lo demostrare.
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Diciendo esto, entra resueltamente en su fresco salon caribefio, una
estancia umbria con ventiladores gque giran suavemente en el techo, y se
coloca ante un piano bien afinado. Yo sigo sentado en la terraza, pero
puedo observarla: una mujer elegante, ya mayor, producto de sangres
diversas. Empieza a tocar una sonata de Mozart.

Finalmente, los camaleones se amontonan: una docena, otra mas, verdes
la mayoria, algunos escarlata, espliego. Se deslizan por la terraza y entran
correteando en el salon: un auditorio sensible, absorto en la musica que
suena. Y que entonces deja de sonar, pues mi anfitriona se yergue de
pronto, golpeando el suelo con el pie, y los camaleones sales disparados
coma chispas de una estrella en explosién.

Ahora me mira.

—Et maintenant? C'est vrai?

—En efecto. Pero resulta muy extrafo.
Sonrie.

—Alors. Toda la isla flota en lo extrafio. Esta misma casa esta
encantada. La habitan muchos fantasmas. Y no en la oscuridad. Algunos
aparecen en pleno dia, con toda la insolencia que pueda imaginarse.
Impertinentes.

—Eso también es corriente en Haiti. All4, los fantasmas se pasean a la
luz del dia. Una vez vi una horda de fantasmas que trabajaban en el campo,
cerca de Petionville. Quitaban insectos de las plantar de cafe.

Ella lo acepta como un hecho, y continua:

—Oui. Oui. Los haitianos dan empleo a sus muertos. Son famosos por
eso. Nosotros los abandonamos a sus penas. Y a sus alegrias. Tan vulgares,
los haitianos. Tan criollos. Y uno no puede bafarse alli, los tiburones son
muy imponentes. Y los mosquitos: jqué tamario, que audacia! Aqui, en la
Martinica, no tenemos mosquitos. Ni uno.

—Lo he notado; me ha sorprendido.
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—Y a nosotros. La Martinica es la Unica isla del Caribe que no esta
atormentada por los mosquitos, y nadie puede explicarselo.

—Quiza se los traguen todas las mariposas nocturnas.
Se rie.

—O los fantasmas.

—No. Creo que los fantasmas preferirian las mariposas.

—Si, las mariposas nocturnas quiza sean mas alimento fantasmal. Si yo
fuera un fantasma hambriento, preferiria comer cualquier cosa antes que
mosquitos. ¢Quiere usted mas hielo en su vaso? ;Ajenjo?

—Ajenjo. Es algo que no podemos conseguir en mi pais. Ni siquiera en
Nueva Orleéns.

—MIi abuela paterna era de Nueva Orleans.
—La mia también.
Mientras escancia ajenjo de una destellante botella esmeralda, sugiere:

—Entonces, quiza seamos parientes. Su nombre de soltera era Dufont.
Alouette Dufont.

—¢ Alouette? ¢(De veras? Muy bonito. Conozco a dos familias Dufont
en Nueva Orleans, pero no estoy emparentado con ninguna de ellas.

—Lastima. Hubiera sido divertido llamarle primo. Alors. Claudine
Paulot me ha dicho que esta es su primera visita a la Martinica.

—¢ Claudine Paulot?

—Claudine y Jacques Paulot. Los conocié la otra noche, en la cena del
gobernador.

Me acuerdo: el era un hombre alto y guapo, el primer presidente del
Tribunal de Apelacion de la Martinica y la Guyana francesa, que
comprende la Isla del Diablo.
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—Los Paulot. Si. Tienen ocho hijos. El es muy partidario de la pena de
muerte.

—¢Como es gue siendo viajero, segun parece, no la ha visitado antes?

—¢ La Martinica? Bueno, sentia cierta desgana. Aqui asesinaron a un
buen amigo mio.

Los hermosos 0jos de madame son una pizca menos amables que antes.
Hace una lenta declaracion:

—El asesinato es un caso raro por aca. No somos gente violenta. Serios,
pero no violentos.

—Serios. Si. En los restaurantes, en las calles, incluso en las playas, la
gente tiene unas expresiones bastante severas. Parecen muy preocupados.
Como los rusos.

—No debe olvidarse que aqui la esclavitud no termino hasta 1848.

No puedo establecer la relacién, pero no pregunto, pues ya esta
explicando:

—Ademas, Martinica es trés cher. Una pastilla de jabon comprada en
Paris por cinco francos, aqui cuesta el doble. Todo cuesta el doble de lo
debido, porque todo es de importacion. Si esos revoltosos consiguieran lo
que quieren, y Martinica se hiciera independiente de Francia, seria el fin.
Martinica no podria existir sin subvencion de Francia. Sencillamente,
pereceriamos. Alors, algunos de nosotros tienen expresiones serias. Pero,
hablando en términos generales, ¢encuentra usted atractivos a los
habitantes?

—A las mujeres. He visto a algunas sorprendentemente hermosas.
Cimbreantes, suaves, de posturas magnificas, arrogantes; con una
estructura 6sea tan fina como la de los gatos. Ademas, poseen cierta
fascinante agresividad.

—Eso es de la sangre senegalesa. Aqui tenemos muchos senegaleses.
Pero a los hombres, ¢no les encuentra usted tan atractivos?

—No.
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—Estoy de acuerdo. Los hombres no son atractivos. Comparados con
nuestras mujeres, resultan improcedentes, sin caracter: vin ordinaire.
Martinica, comprende usted, es una sociedad matriarcal. Cuando ese es el
caso, como en la India, por ejemplo, entonces los hombres nunca llegan a
mucho. Veo que esta mirando a mi espejo negro.

Lo estoy mirando. Mis ojos lo consultan aturdidos: quedan fijos en el
contra mi voluntad, como a veces lo estan por los absurdos destellos de un
aparato de television mal ajustado. Tiene esa clase de frivolo poder. Por
consiguiente, lo describiré con todos sus pormenores; a la manera de esos
novelistas franceses de avant-garde, quienes al prescindir de la narracion,
del personaje y de la estructura, se limitan a parrafos de una péagina de
extension donde detallan los contornos de un solo objeto, el mecanismo de
un movimiento aislado: un tabique, una blanca pared con una mosca
vagando a su través. Asi: el objeto de la sala de visitas de madame es un
espejo negro. Tiene siete pulgadas de alto y seis de ancho. Esta enmarcado
en una caja de gastado cuero negro en forma de libro. De hecho, la caja
yace abierta encima de una mesa, igual que si fuera una edicion de lujo
puesta para cogerla y hojearla, pero en ella no hay nada que leer ni que ver,
salvo el misterio de la misma imagen de uno proyectada por la superficie
del espejo negro antes de alejarse hacia sus profundidades sin fin, hacia sus
corredores de oscuridad.

—Pertenecié a Gauguin —explica ella—. Ya sabe usted, por supuesto,
que Vvivio y pinto aqui antes de establecerse entre los polinesios. Este era su
espejo negro. Eran artefactos bastante comunes entre artistas del siglo
pasado. Van Gogh uso uno. Igual que Renoir.

—No logro entenderlo. ¢ Para que los usaban?

—Para refrescar su vision. Para renovar su reaccion al color, las
variaciones tonales. Tras una sesion de trabajo, con los ojos fatigados,
descansaban mirando al interior de esos espejos oscuros. Igual que en un
banquete los gourmets vuelven a despertarse el paladar entre platos
complicados, con un sombat de citron —levanta de la mesa el pequefio
volumen que contiene el espejo y me lo tiende—. Lo use a menudo, cuando
tengo los ojos debilitados por tomar demasiado sol. Es sedante.
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Sedante, y también inquietante. La oscuridad, a medida que uno mira
dentro de ella, deja de ser negra, pero se convierte en un extrafio azul
plateado: el umbral de visiones secretas. Como Alicia, me siento al
comienzo de un viaje a través de un espejo, recorrido que vacilo en
emprender.

A lo lejos oigo su voz, recelosa, serena, cultivada:

—¢ Asi que tenia usted un amigo al que asesinaron aqui?
—Si.

—¢Un americano?

—Si. Era un hombre de mucho talento. Masico. Compositor.

—iAh! Ya me acuerdo. jEl hombre que escribia operas! Judio. Llevaba
bigote.

—Se llamaba Marc Blitzstein.

—Pero eso fue hace mucho tiempo. Quince afios, por lo menos. O mas.
Entiendo que se aloja usted en el hotel nuevo. La Bataille. (Cémo lo
encuentra?

—Muy agradable. Con un poco de alboroto, porque estan abriendo un
casino. El encargado del casino se llama Shelley Keats. Al principio crei
que era una broma, pero resulta que es su nombre autentico.

—Marcel Proust trabaja en Le Foulard, ese pequefio y excelente
restaurante marisquero de Schoelcher, el pueblo de pescadores. Marcel es
camarero. ¢Le han decepcionado nuestros restaurantes?

—Si y no. Son mejores que en cualquier otra parte del Caribe, pero
demasiado caros.

—Alors. Como he observado, todo es de importacion. Ni siquiera
cultivamos nuestras propias verduras. Los nativos son demasiado
desganados —un colibri penetra en la terraza y con la mayor naturalidad
del mundo, se queda suspendido en el aire—. Pero nuestros mariscos son
extraordinarios.
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—Si y no. Jamas he visto unas langostas tan enormes. Absolutas
ballenas; criaturas prehistoricas. Pedi una, pero era tan insipida como el
yeso, y tan dura de masticar que se me cayd un empaste. Es como la fruta
de California: esplendida a la vista, pero sin gusto.

Sonrie, no de contento:

—Pues le pido disculpas —y yo lamento mi critica, y me doy cuenta de
gue no me estoy comportando con mucha gracia.

—La semana pasada comi en su hotel. En la terraza que da a la piscina.
Me quede sorprendida.

—¢Por que?

—Por las bafiistas. Las damas extranjeras reunidas en torno a la piscina
sin llevar nada por arriba y muy poco por abajo. ¢Esta permitido eso en su
pais? ¢ Mujeres que se exhiban practicamente desnudas?

—iNo en un lugar tan publico como la piscina de un hotel.

—Exactamente. Y no creo que deba tolerarse aqui. Pero, claro, no
podemos permitirnos que se incomode a los turistas. ¢Se ha aburrido usted
con alguna de nuestras atracciones turisticas?

—Ayer fuimos a ver la casa donde naci6 la emperatriz Josefina.

—Nunca aconsejo a nadie que vaya a visitarla. Ese viejo, el
conservador, jque charlatan! Y no se cual es peor, si su francés, su inglés o
su aleman. jQue pelmazo! Como si el viaje hasta alld no fuera lo bastante
fatigoso.

Se va nuestro colibri. Muy a lo lejos oimos bandas de percusion,
panderetas, coros de borrachos (Ce soir, ce soir nous danserons sans
chemise, sans pan talons: Esta noche, esta noche bailaremos sin camisa, sin
pantalones), sonidos que nos recuerdan que es la semana de Carnaval en
Martinica.

—Normalmente —proclama— me voy de la isla durante el Carnaval.
Se pone imposible. El griterio, el hedor.
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Al planear esta experiencia martiniquefia, que incluia viajar con tres
comparieros, no sabia yo que nuestra visita coincidiria con el Carnaval,
como nativo de Nueva Orleans, estaba harto de tales cosas. No obstante, la
variante martiniquefia demostrd ser sorprendentemente vital, espontanea y
vivida como la explosion de una bomba en una fabrica de fuegos
artificiales.

—Mis amigos y yo lo estamos disfrutando. Anoche desfilé un grupo
maravilloso: cincuenta hombres llevando paraguas negros y sombreros de
copa, con los huesos del esqueleto pintados en el torso con pintura
fosforescente. Adoro a esas viejas damas con pelucas de lentejuelas
doradas y adornos de metal brillante pegados por toda la cara. jY todos
esos hombres que llevan los blancos vestidos de novia de sus mujeres! Y
los millones de nifios llevando cirios, refulgentes como luciérnagas. En
realidad, casi nos ocurrié una desgracia. Tomamos prestado un coche del
hotel, y justo cuando llegamos a Fort de France, avanzando lentamente por
en medio de la multitud, se nos reventd una rueda e inmediatamente
quedamos rodeados de rojos diablos con tridentes...

Madame se divierte:

—OQui. Oui. Los muchachitos que se visten como demonios colorados.
Eso viene de siglos atras.

—Si, pero se pusieron a bailar encima del coche. Causando enormes
destrozos. El techo era una absoluta plataforma de samba. Pero no
podiamos abandonarlo, por miedo de que lo destruyeran por completo. De
modo que el mas caluroso de mis amigos, Bob McBride, se presto a
cambiar la rueda alli mismo. EIl problema era que llevaba un traje nuevo de
hilo, blanco, y no queria echarlo a perder.

—En consecuencia, se desvistio. Muy sensato.

—AIl menos fue divertido. Ver a McBride, que es un tipo muy formal,
en calzoncillos y tratando de cambiar una rueda con la locura del Mardi
Gras haciendo remolinos a su alrededor, mientras diablos rojos lo
aguijaban con tridentes. Tridentes de papel, por fortuna.

—Pero mister McBride tuvo éxito.
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—Si no lo hubiese tenido, dudo que yo estuviera aqui, abusando de su
hospitalidad.

—No habria pasado nada. No somos gente violenta.

—Por favor. No estoy sugiriendo que corriéramos peligro alguno. Solo
era..., bueno parte de la diversion.

—¢Ajenjo? Un peu?

—Una pizca. Gracias.

Vuelve el colibri.

—¢ Y su amigo, el compositor?
—NMarc Blitzstein.

—He estado pensando. Vino a cenar a casa, una vez. Lo trajo madame
Derain. Y aquella noche estaba aqui lord Snowdon. Con su tio, el inglés
que construyo todas esas casas en Mustique.

—Oliver Messel.

—Oui. Oui. Era cuando aun vivia mi marido. Mi marido tenia buen
oido para la masica. Le pidi6 a su amigo de usted que tocara el piano. Toco
varias canciones alemanas —ahora se ha puesto de pie, y me doy cuenta de
lo exquisita que es su figura, lo etérea que parece, perfilada en el verde
delicado de su vestido parisiense—. Me acuerdo de eso, pero no puedo
recordar como murid. ¢;Quién lo maté?

Durante todo el rato, el espejo negro ha reposado en mi regazo, y una
vez mas mis 0jos buscan sus profundidades. Es extrafio adonde nos llevan
nuestras pasiones, persiguiéndonos como un azote, obligandonos a aceptar
suefios indeseables, destinos inoportunos.

—Dos marineros.

—¢ De aqui? ¢ De Martinica?
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—No. Dos marineros portugueses con permiso de un barco que estaba
en el puerto. Se los encontrd en un bar. El estaba aqui trabajando en una
Opera, y alquil6 una casa. Se los llevo a casa con él...

—Ya me acuerdo. Le robaron y lo mataron a golpes. Fue horroroso.
Una tragedia impresionante.

—Un tragico accidente.

El espejo negro se burla de mi. ¢Por que has dicho eso? No fue un
accidente.

—Pero nuestra policia cogié a esos marineros. Los juzgaron y
condenaron y los mandaron a prision, a la Guyana. Me pregunto si adn
siguen ahi. Le preguntaré a Paulot. El lo sabrd. Después de todo, es el
primer presidente del Tribunal de Apelacion.

—En realidad, no importa.
—iQue no importa! Deberian haber guillotinado a esos miserables.

—No. Pero no me disgustaria verlos trabajar en los campos de Haiti,
quitando insectos de las plantas de cafe.

Al levantar los ojos del demoniaco brillo del espejo, noto que mi
anfitriona se ha retirado momentaneamente de la terraza y ha entrado en su
salon umbrio. Resuena un acorde de piano, y otro. Madame esta jugando
con el mismo son. En seguida se reunen los amantes de la musica,
camaleones escarlatas, verdes, espliego, un auditorio que, alineado en el
suelo de terracota de la terraza, se asemeja a una extrafia adaptacion escrita
de notas musicales. Un mosaico mozartiano.
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1.
Mister Jones

(Mr. Jones)

Durante varios meses del invierno de 1945 vivi en una pensién de
Brooklin. No era un lugar sucio, sino una casa agradablemente amueblada,
de vieja piedra arenisca, mantenida con una limpieza de hospital por sus
duefias, dos hermanas solteras.

Mister Jones vivia en la habitacion contigua a la mia. Mi cuarto era el
mas pequefio de la casa y el suyo el mas amplio, una hermosa habitacién
soleada, lo que estaba muy bien, porque mister Jones jamas salia de ella:
todo lo que necesitaba, la comida, la compra, el lavado de ropa, era
atendido por las maduras patronas. Ademas, no le faltaban visitas; por lo
general, una media docena de personas diferentes, hombres y mujeres,
jovenes, viejas, de mediana edad, frecuentaban diariamente su habitacion
desde por la mafiana temprano hasta ultimas horas de la tarde. No era
traficante de drogas ni adivino; no, iban simplemente a hablar con él y por
lo visto, le hacian pequefios regalos de dinero por su conversacion y
consejo. De no ser asi, carecia de medios manifiestos para mantenerse.

Yo nunca entablé conversacion con mister Jones, circunstancia que
desde entonces he lamentado a menudo. Era un hombre guapo, de unos
cuarenta afios. Esbelto, de pelo negro y rostro distinguido; de cara palida y
descarnada, pomulos salientes y un lunar en la mejilla izquierda, un
pequefio defecto carmesi en forma de estrella. Llevaba gafas con montura
de oro y cristales oscuros como boca de lobo: era ciego, y también
invalido; segun las hermanas, el uso de las piernas le fue arrebatado por un
accidente de la infancia, y no podia desplazarse sin muletas. Siempre iba
vestido con un recién planchado traje de tres piezas gris oscuro o azul, y
una corbata discreta: como si estuviera a punto de salir para una oficina de
Wall Street.

Sin  embargo, como digo, nunca abandonaba sus dominios.
Simplemente se sentaba en su alegre habitacion, en un comodo sillon, y
recibia visitas. Yo no tenia idea de por qué iban a verlo aquellas personas
de aspecto mas bien ordinario, ni de qué hablaban, y yo estaba demasiado



21

preocupado con mis propios asuntos como para extrafiarme de ello. Cuando
me picaba la curiosidad, me figuraba que sus amigos habrian encontrado en
él a un hombre inteligente y amable, que sabia escuchar bien y a quien se
confiaban y consultaban sus problemas: una mezcla entre sacerdote y
terapeuta.

Mister Jones tenia teléfono. Era el Unico inquilino con linea particular.
Sonaba constantemente, a menudo después de medianoche y a horas muy
tempranas, como las seis de la mafiana.

Me mudé a Manhattan. Algunos meses después volvi a la pensién para
recoger una caja de libros que dejé alli guardados. Mientras las patronas me
ofrecian té y pastas en su «salon» de cortinas de encaje, pregunté por mister
Jones.

Carraspeando, una de ellas dijo:

—Eso esta en manos de la policia.

La otra explico:

—Hemos dado parte de él como persona desaparecida.
La primera afiadio:

—EI mes pasado, hace veintiséis dias, mi hermana le subi6 el desayuno
a mister Jones, como de costumbre. No estaba. Todas sus pertenencias
seguian alli. Pero él se habia marchado.

—Qué raro...
—...que un hombre totalmente ciego, un invalido paralitico...
Diez afios pasan.

Ahora es una tarde de diciembre, con un frio de cero grados, y estoy en
Moscu. Viajo en un vagon del metro. Sélo hay otros pocos pasajeros. Uno
de ellos es un hombre sentado frente a mi, que lleva botas, un abrigo grueso
y largo y un gorro de piel de estilo ruso. Tiene ojos brillantes y azules,
como de pavo real.
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Tras un momento de duda, lo miro embobado porque aun sin las gafas
oscuras, no hay equivocacion sobre aquel rostro distinguido y descarnado,
con sus pomulos salientes y el lunar rojo en forma de estrella.

Me dispongo a cruzar el pasillo y hablarle cuando el tren llega a una
estacion, y mister Jones, sobre un par de espléndidas y robustas piernas, se
levanta y sale del vagdn. Rapidamente, la puerta se cierra tras él.
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11.-
Una luz en una ventana

(A Lamp in the Window)

Una vez me invitaron a una boda; la novia sugirié que hiciera el viaje
desde Nueva York con una pareja de invitados, el sefior y la sefiora
Roberts, a quienes no conocia. Era un frio dia de abril, y en el viaje a
Connecticut, los Roberts, un matrimonio de cuarenta y pocos afios,
parecieron bastante agradables; no el tipo de gente con los que uno quisiera
pasar un largo fin de semana, pero tampoco tremendos.

No obstante, en la recepcidén nupcial se consumi6 gran cantidad de
licor, y debo decir que mis conductores ingirieron la tercera parte de ello.
Fueron los ultimos en dejar la fiesta —aproximadamente, a las once de la
noche—, y yo me sentia muy reacio a acompafarlos; sabia que estaban
borrachos, pero no me di cuenta de lo mucho que lo estaban. Habriamos
recorrido unas veinte millas, con el coche dando muchos virajes mientras el
sefior y la sefiora Roberts se insultaban mutuamente en un lenguaje de lo
mas extraordinario (efectivamente, parecia una escena sacada de ¢Quién
teme a Virginia Wolf?), cuando mister Roberts, de modo muy
comprensible, torcié equivocadamente y se perdid en un oscuro camino
comarcal. Sequi pidiéndoles, y terminé rogandoles que pararan el coche y
me dejaran bajar, pero estaban tan absortos en sus invectivas que me
ignoraron. Por fin, el coche par6 por voluntad propia (temporalmente), al
darse una bofetada contra el costado de un arbol. Aproveché la oportunidad
para bajarme de un salto por la puerta trasera y entrar corriendo en el
bosque. En seguida partidé el condenado vehiculo, dejandome solo en la
helada oscuridad. Estoy convencido de que mis anfitriones no descubrieron
mi ausencia; Dios sabe que yo no les eché de menos a ellos.

Pero no era un placer quedarse ahi, perdido en una fria noche de viento.
Empecé a andar, con la esperanza de llegar a una carretera. Caminé durante
media hora sin avistar casa alguna. Entonces, nada mas salir del camino, vi
una casita de madera con un porche y una ventana alumbrada por una
lampara. De puntillas, entré en el porche y me asomé a la ventana; una
mujer mayor, de suave cabellera blanca y cara redonda y agradable, estaba
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sentada ante una chimenea leyendo un libro. Habia un gato acurrucado en
su regazo, y otros dormitaban a sus pies.

Llamé a la puerta y, cuando la abrio, dije mientras me castafieteaban los
dientes:

—Siento molestarla, pero he tenido una especie de accidente; me
pregunto si podria utilizar su teléfono para llamar a un taxi.

—iOh, vaya! —exclamo ella, sonriendo—. Me temo que no tenga
teléfono. Soy demasiado pobre. Pero pase, por favor. —Y al franquear yo
la puerta y entrar en la acogedora habitacion, afiadié—: jValgame Dios!
Esta usted helado, muchacho. ¢Quiere que haga café? ;Una taza de te?
Tengo un poco de whisky que dejé mi marido; murio hace seis afios.

Dije que un poco de whisky me vendria muy bien.

Mientras ella iba a buscarlo, me calenté las manos en el fuego y eché un
vistazo a la habitacion. Era un sitio alegre, ocupado por seis o siete gatos de
especies callejeras y de diversos colores. Miré el titulo del libro que la
sefiora Kelly —pues asi se llamaba, como me enteré méas tarde— estaba
leyendo: era Emma, de Jane Austen, una de mis escritoras favoritas.

Cuando la sefiora Kelly volvié con un vaso con hielo y una polvorienta
media botella de bourbon, dijo:

—Siéntese, siéntese. No disfruto de compafiia a menudo. Claro que
estoy con mis gatos. En cualquier caso, ¢se quedara a dormir? Tengo un
precioso cuartito de huéspedes que esta esperando a uno desde hace
muchisimo tiempo. Por la mafiana podra usted caminar hasta la carretera y
conseguir que lo lleven al pueblo, y alli encontrard un garaje donde le
arreglen el coche. Esta a unas cinco millas.

Me pregunté, en voz alta, como es que podia vivir de manera tan
aislada, sin medio de transporte y sin teléfono; me dijo que su buen amigo,
el cartero, se ocupaba de todo lo que ella necesitaba comprar.

—Albert. jEs realmente tan encantador y tan fiel! Pero se jubila el afio
que viene. No sé lo que haré después. Aunque algo se presentard. Quiza un
nuevo y amable cartero. Digame, ¢qué clase de accidente ha tenido usted
exactamente?
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Cuando le expliqué la verdad del caso, me respondio, indignada:

—Hizo usted exactamente lo que debia. Yo no pondria el pie en un
coche con un hombre que hubiera olido una copa de jerez. Asi es como
perdi a mi marido. Casados durante cuarenta afios, cuarenta felices afios, y
lo perdi porque un conductor borracho lo atropello. Si no fuera por mis
gatos...

Acaricio a una gata de color anaranjado que ronroneaba en su regazo.

Hablamos ante el fuego hasta que se me cansaron los ojos. Hablamos de
Jane Austen («Ah, Jane. Mi tragedia es que he leido sus libros tan a
menudo que me los sé de memoria») y de otros autores admirados:
Thoreau, Willa Cather, Dickens, Lewis Carroll, Agatha Christie, Raymond
Chandler, Hawthorne, Chejov, Maupassant. Era una mujer de mente sana y
variada; la inteligencia iluminaba sus ojos de color de avellana, igual que la
lamparita brillaba encima de la mesa, a su lado. Hablamos de los crudos
inviernos de Connecticut, de politicos, de lugares lejanos («Nunca he
estado en el extranjero, pero si alguna vez tengo oportunidad, Africa seria
el lugar a donde iria. A veces he sofiado con ella, las verdes colinas, el
calor, las hermosas jirafas, los elefantes andando por ahi»), de religion
(«Me educaron como catolica, por supuesto, pero ahora, casi siento decirlo,
tengo una mentalidad abierta. Demasiadas lecturas, quiza»), de horticultura
(«Cultivo y conservo todos mis verduras; por necesidad»). Finalmente:

—Disculpe mi chachara. No puede figurarse el gran placer que me
proporciona. Pero ya pasa de su hora de acostarse. Y noto que es la mia.

Me acompafi6 al piso de arriba y, tras estar comodamente instalado en
una cama de matrimonio bajo un dichoso peso de bonitas colchas
confeccionadas con trozos de desecho, volvié y me dio las buenas noches,
deseandome felices suefios. Me quedé despierto, pensando en todo aquello.
Qué experiencia tan extraordinaria: ser una vieja que vive sola y apartada,
que un desconocido llame a la puerta en plena noche y no solo abrirla, sino
darle una célida bienvenida, nacerle entrar y ofrecerle albergue. Si nuestra
situacion hubiera estado invertida, dudo que yo hubiera tenido valor para
hacerlo, por no hablar de la generosidad.

A la mafiana siguiente me dio de desayunar en la cocina. Café, gachas
de avena con azucar y leche condensada, pero me encontraba hambriento y
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me supo a gloria. La cocina estaba mas sucia que el resto de la casa; el
fogdn, un traqueteante frigorifico, todo parecia al borde de la extincion.
Todo salvo un objeto amplio y en cierta forma moderno, un congelador
encajado en un rincon de la habitacion.

Ella estaba con su chachara:

—Adoro los pajaros. Me siento muy culpable por no echarles migas
durante el invierno. Pero no puedo tenerlos alrededor de la casa. Por los
gatos. ¢ Le gustan a usted los gatos?

—Si, una vez tuve una gata siamesa llamada Toma. Vivi6 doce afios y
viajamos juntos a todas partes. Por todo el mundo. Y cuando murio, no
tuve corazon para buscarme otro.

—Entonces, quizas entienda usted esto —dijo, llevandome hacia el
congelador y abriéndolo. En el interior no habia sino gatos: montones de
gatos congelados, perfectamente conservados, docenas de gatos. Aquello
me produjo una extrafia impresion—. Todos mis viejos amigos. Que se han
ido a descansar. Es que, sencillamente, no podia soportar el hecho de
perderlos. Completamente. —Se ri¢ y afiadio—: Supongo que pensara que
estoy un poco loca.

Un poco loca. Si, un poco loca, pensaba yo al andar bajo el cielo gris en
direccion a la carretera que ella me habia indicado. Pero radiante: una
ldmpara en una ventana.
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V.-
Mojave

(Mojave)

A las cinco de aquella tarde de invierno, ella tenia cita con el doctor
Bentsen, en otro tiempo su psicoanalista y su amante en la actualidad.
Cuando su relacion cambio de lo analitico a lo emocional, €l insistio,
basadndose en razones éticas, en que ella dejara de ser su paciente. No es
que tuviera importancia. No habia sido muy Gtil como analista, y como
amante, bueno, lo vio una vez corriendo para coger el autobus, un
intelectual de Manhattan, de doscientas veinte libras de peso, bajo,
cincuentdn, con el pelo rizado, de caderas anchas y miope, y ella se habia
reido: ¢cémo era posible que pudiese amar a un hombre tan malhumorado,
tan poco favorecido como Ezra Bentsen? La respuesta era que no lo amaba;
de hecho, no le gustaba. Pero, al menos, no lo relacionaba con la
resignacion y la desesperanza. Ella temia a su marido; no tenia miedo del
doctor Bentsen. Sin embargo, era a su marido a quien amaba.

Poseia dinero; en cualquier caso, recibia una sustanciosa asignacion de
su marido, que era rico, y asi podia mantener su escondite, un estudio
apartamento donde se encontraba con su amante quiza una vez a la semana,
a veces dos, pero no mas. Asimismo, se permitia hacerle regalos que él
parecia esperar en aquellas ocasiones. No es que apreciase su calidad:
gemelos de Verdura, clasicas pitilleras de Paul Flato, el obligado reloj de
Cartier y (mas apropiado) ocasionales y precisas cantidades de dinero que
le pedia «prestadas».

Nunca le habia hecho a ella un solo regalo. Bueno, uno: una peineta
espafiola de madreperla que él consideraba un tesoro, afirmando que era
herencia de su madre. Por supuesto, no podia ponérsela, porque llevaba la
cabellera, mullida y de color tabaco, como una aureola infantil en torno a
su ingenuo y juvenil rostro. Gracias a la dieta, a particulares ejercicios con
Joseph Pilatos y a los cuidados dermatologicos del doctor Orentreich,
parecia contar poco mas de veinte afios; tenia treinta y seis.

La peineta espafiola. Su cabellera. Eso le recordaba a Jaime Sanchez y
algo que habia ocurrido ayer. Jaime Sanchez era su peluquero, y aunque



28

apenas hacia un afio que se conocian, se habian hecho, a su modo, buenos
amigos. Ella confiaba un tanto en él; él confiaba en ella mucho mas. Hasta
hacia poco, habia creido que Jaime era un joven feliz, casi demasiado
dichoso. Compartia un piso con su atractivo amante, un joven dentista
Ilamado Carlos. Jaime y Carlos habian sido comparieros de colegio en San
Juan; salieron juntos de Puerto Rico, instalandose primero en Nueva
Orledns y luego en Nueva York, y fue Jaime, con su trabajo de
cosmetologo de talento, quien habia pagado a Carlos los estudios de
odontologia. Ahora, Carlos tenia su propio consultorio y una clientela de
présperos negros y puertorriquerios.

Sin embargo, durante sus Gltimas visitas, habia notado que los ojos de
Jaime Sanchez, por lo comin despejados, estaban sombrios, amarillentos,
como si tuviera resaca, y sus manos, diestramente articuladas y de ordinario
tan calmas y capaces, temblaban un poco.

Ayer, mientras le pasaba las tijeras por el pelo, se interrumpio y se
quedo jadeando, resollando, no como si le faltara aire, sino como si luchara
por reprimir un grito.

Ella le pregunto:
—¢QUué le pasa? ¢ Esta usted bien?
—No.

El se acercd a un lavabo y se salpico la cara con agua fria. Mientras se
secaba, dijo:

—Voy a matar a Carlos. —Aguardd, como si esperase a que le
preguntara por qué; cuando ella, simplemente, lo mird con fijeza,
prosiguio—: Es inatil hablar mas. No entiende nada. Mis palabras no
significan nada. La Gnica manera en que puedo comunicarme con él es
matandolo. Entonces entendera.

—Yo0 no estoy segura de entenderlo, Jaime.

—¢Nunca le he mencionado a Angelita? ;A mi prima Angelita? Llego
hace seis meses. Siempre ha estado enamorada de Carlos. Desde que tenia,
joh!, doce afos. Y ahora Carlos se ha enamorado de ella. Quiere casarse
con ella y tener una familia, hijos.
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Se sinti¢ tan incomoda, que lo Unico que se le ocurrid decir fue:
—¢Es bonita?

—Demasiado bonita —cogid las tijeras y volvio a cortar—. No, lo digo
en serio. Es una chica excelente, muy petite, como un loro bonito, y
demasiado encantadora; su amabilidad resulta cruel. Aunque no comprende
que lo es. Por ejemplo... —ella miro el rostro de Jaime, que se movia en el
espejo por encima del lavabo; no tenia la expresién alegre que a menudo la
habia atraido, sino asombro y dolor fielmente reflejados—. Angelita y
Carlos quieren que viva con ellos después de que se casen, todos juntos en
un piso. Fue idea de ella, pero Carlos dijo: «jSi, si! Debemos estar todos
juntos y de ahora en adelante €l y yo viviremos como hermanos.» Esa es la
razon por la que tengo que matarlo. Si ignora que estoy pasando un infierno
semejante es que nunca ha debido amarme. Me dice: «Si, te quiero, Jaime;
pero Angelita..., eso es diferente.» No hay diferencia. Se ama 0 no se ama.
Se destruye 0 no se destruye. Pero Carlos jamas lo entendera. Nada le
alcanza, nada puede..., salvo una bala o una navaja de afeitar.

Ella queria echarse a reir, pero no podia, pues era evidente que hablaba
en serio; ademas, estaba convencida de que algunas personas solo
reconocerian la verdad forzandolas a entender: sometiéndolas a la pena
capital.

Con todo, se rid, pero de modo que Jaime no lo interpretara como una
verdadera carcajada. Fue algo semejante a encogerse de hombros en sefial
de simpatia.

—Jamas podria usted matar a nadie, Jaime.

Empezo a peinarla; los tirones no eran suaves, pero ella sabia que la ira
que entrafiaban se dirigia contra €l mismo, no contra ella.

—iMierda! —y seguidamente—: No. Y ésa es la razdn de la mayor
parte de los suicidios. Alguien le esté torturando a uno. Uno quiere matarlo,
pero no puede. Todo ese dolor es porque se quiere a ese alguien y no se le
puede matar porque uno lo ama. Asi gque, en cambio, uno se mata a si
mismo.
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Al marcharse, pens6 besarlo en la mejilla, pero se decidid por
estrecharle la mano.

—Sé lo trillado que resulta esto, Jaime. Y, de momento, no le va a
servir realmente de ayuda. Pero recuerde: siempre hay algin otro.
Simplemente, no busque a la misma persona, eso es todo.

El piso de la cita estaba en la calle Sesenta y Cinco Este. Hoy fue a pie
desde su casa, un pequefio edificio particular en Beekman Place. Hacia
viento, habia restos de nieve en la acera y el aire amenazaba mas, pero ella
iba bastante comoda con el abrigo que su marido le habia regalado para
Navidad: una prenda de ante oscuro con forro de marta cibelina.

Un primo suyo habia alquilado aquel piso con su propio nombre. Su
primo, que estaba casado con una vieja grufiona y vivia en Greenwich, en
ocasiones visitaba el apartamento con su secretaria, una japonesa gorda que
se empapaba con tales cantidades de Mitsouko que a uno se le encogia la
nariz. Esta tarde el apartamento apestaba al perfume de la dama, por lo que
ella dedujo que hacia poco que su primo habia estado alli, divirtiéndose.
Eso significaba que debia poner sabanas limpias.

Después de cambiarlas se prepard. En una mesa junto a la cama, coloco
una cajita envuelta en brillante papel azul oscuro que contenia un
mondadientes de oro comprado en Tiffany, regalo para el doctor Bentsen,
porque uno de sus desagradables habitos consistia en escarbarse
constantemente los dientes, hurgandoselos, por si fuera poco, con una
interminable serie de cerillas de papel. Habia pensado que el mondadientes
de oro haria todo el proceso un poco menos desagradable. Puso una pila de
grabaciones de Lee Wiley y Fred Astaire en el tocadiscos, se sirvio un vaso
de vino blanco frio, se desnud6 por completo, se lubrificd y se tumbo en la
cama, tarareando, cantando junto con el divino Fred, atenta al ruido que
haria en la puerta la Ilave de su amante.

A juzgar por las apariencias, los orgasmos eran acontecimientos
angustiosos en la vida de Ezra Bentsen: hacia muecas, rechinaba los
dientes, se quejaba como un perro asustado. Por supuesto, ella siempre se
sentia aliviada cuando oia el quejido; significaba que su sudoroso cuerpo
pronto rodaria de encima de ella, porque no era alguien que se quedara
musitando tiernos cumplidos: sencillamente se separaba al instante. Y hoy,
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habiéndolo hecho asi, alargé ansiosamente la mano hacia la caja azul,
sabiendo que era un regalo para él. Después de abrirlo, grufio.

Ella le explico:
—Es un mondadientes de oro.

Lanzd una risita, insolito sonido viniendo de él, pues tenia un pobre
sentido del humor.

—Es muy mono —dijo, empezando a escarbarse los dientes—. ¢ Sabes
qué paso anoche? Le di una bofetada a Thelma. Pero buena. Y también un
pufietazo en el estbmago.

Thelma era su mujer; era psiquiatra infantil, y excelente, de acuerdo con
su reputacion.

—Lo malo de Thelma es que no se puede hablar con ella. No entiende.
A veces, ésa es la unica manera en que uno puede transmitirle el mensaje.
Hincharle un labio.

Ella pensé en Jaime Sanchez.

—¢Conoces a una tal sefiora Rhinelander? —preguntd el doctor
Bentsen.

—¢Mary Rhinelander? Su padre era el mejor amigo del mio. Poseian
conjuntamente una cuadra de caballos de carreras. Uno de sus caballos
gand el derby de Kentucky. Pero pobre Mary. Se casé con un verdadero
bastardo.

—Eso me ha dicho.
—ijAh! ;Es la sefiora Rhinelander una nueva paciente?

—Enteramente nueva. Qué curioso. Vino a verme mas 0 menos por la
misma causa que tu; su situacion es casi idéntica.

¢La misma causa? En realidad, ella tenia una serie de problemas que
contribuyeron a su seduccion final en el sofa del doctor Bentsen, y el
principal consistia en que no era capaz de tener relaciones sexuales con su
marido desde el nacimiento de su segundo hijo. Se habia casado a los
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veinticuatro anos; su marido era quince afios mayor que ella. Aunque
habian tenido muchas peleas y celos mutuos, los primeros cinco afios de su
matrimonio permanecian en su memoria como una limpia perspectiva. Las
dificultades comenzaron cuando él le pidié que tuvieran un hijo; si ella no
hubiese estado tan enamorada de él, nunca habria consentido: de pequefia,
tenia miedo de los nifios, y la compafia de uno de ellos seguia
molestandola. Pero le habia dado un hijo, y la experiencia del embarazo la
habia traumatizado: cuando no sufria realmente, se imaginaba que sufria, y
después del parto cayd en una depresion que se prolongé mas de un afio.
Todos los dias dormia catorce horas con un suefio de Seconal; en cuanto a
las otras diez, se mantenia despierta suministrandose anfetaminas. El
segundo hijo, otro nifio, fue un accidente de borrachera, aunque ella
sospechaba que, en realidad, su marido la habia engafiado. En el momento
que supo que estaba otra vez embarazada, insistio en tener un aborto; él
dijo que si lo llevaba adelante, se divorciaria. Bueno, ya habia tenido
tiempo de lamentarlo. El nifio nacié dos meses antes de tiempo, casi murid
y, a causa de una hemorragia interna general, ella también; ambos oscilaron
por encima de un abismo a lo largo de meses de cuidados intensivos. Desde
entonces, jamas habia compartido el lecho con su marido; ella queria, pero
no podia, porque su desnuda presencia, la idea de su cuerpo dentro de ella,
le provocaba terrores insoportables.

El doctor Bentsen llevaba gruesos calcetines negros con ligas, que
nunca se quitaba mientras «hacia el amor»; ahora, mientras enfundaba sus
piernas con ligas en unos pantalones de sarga azul con los fondillos
brillantes, dijo:

—Vamos a ver. Mafana es martes. ElI miércoles es nuestro
aniversario...

—¢Nuestro aniversario?

—iEl de Thelma! Nuestro vigésimo. Quiero llevarla a... Dime, ¢cuél es
ahora el mejor restaurante de por aqui?

—¢Y qué importa? Es muy pequefio y elegante, y el duefio jaméas te
daria mesa.

Su falta de sentido del humor se confirmo:
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—Esa es una afirmacion muy extrafia. ¢Qué quieres decir con que no
me daria mesa?

—Exactamente lo que he dicho. No hay mas que mirarte para darse
cuenta de que tienes pelos en los talones. Hay algunos que no quieren
servir a gente con pelos en los talones. Ese es uno de ellos.

El doctor Bentsen estaba al tanto de su costumbre de emplear jerga
poco familiar, y habia aprendido a simular que comprendia su significado;
él se encontraba tan fuera del ambiente de ella como ella del suyo, pero la
veleidosa flaqueza de su caracter no le permitia reconocerlo.

—Bueno, entonces —dijo él—, ;esta bien el viernes? ¢ Sobre las cinco?
Ella le dijo:

—No, gracias —€l se estaba haciendo el nudo de la corbata y se detuvo;
ella seguia echada en la cama, destapada, desnuda; Fred cantaba By
Myself—. No, gracias querido doctor B. Creo que nunca méas nos veremos
aqui.

Ella notd que se habia alarmado. Claro que la echaria de menos: era
hermosa, considerada, nunca le molestaba que él le pidiera dinero. El se
arrodillé junto a la cama y le acaricié el pecho. Ella observé un helado
bigote de sudor en su labio superior.

—¢Qué pasa? ¢Drogas? ¢Alcohol?
Ella se rid y dijo:

—Lo unico que bebo es vino blanco, y no mucho. No, amigo mio. Es,
sencillamente, que tienes pelos en los talones.

Como muchos analistas, el doctor Bentsen tenia una mentalidad
enteramente literal; s6lo por un instante, ella penso que iba a quitarse los
calcetines y a examinarse los pies. En forma grosera, como un nifio, dijo:

—Yo no tengo pelos en los talones.

—Oh, si, los tienes. Como un caballo. Todos los caballos ordinarios
tienen pelos en los talones. Los puras sangres, no. Los talones de los
caballos de buena casta son lisos y relucientes. Da recuerdos a Thelma.
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—Sabidilla. ¢El viernes?
El disco de Fred Astaire se acabo. Ella bebio el resto del vino.
—Quiza. Te llamaré —dijo ella.

Pero no lo llam@, y no volvié a verlo salvo una vez, después, cuando se
sentd en una bangueta vecina a la suya en La Grenouille; comia con Mary
Rhinelander, y le divirtié ver que la sefiora Rhinelander firmaba la cuenta.

La amenazada nieve ya caia cuando volvio, a pie otra vez, a la casa de
Beekman Place. La puerta de entrada estaba pintada de amarillo péalido y
tenia un llamador de bronce en forma de garra de ledn. Anna, una de las
cuatro irlandesas que administraban la casa, abrio la puerta y le notifico que
los nifios, agotados por una tarde de patinaje sobre hielo en el Rockefeller
Center, ya habian cenado y los habian acostado.

Gracias a Dios. Ya no tendria que pasar por media hora de juegos y de
contar cuentos y de dar besos de buenas noches con que habitualmente se
concluia la jornada de sus hijos; quiza no fuese una madre carifiosa, pero si
meticulosa, igual que lo habia sido su propia madre. Eran las siete, y su
marido habia telefoneado diciendo que estaria en casa a las siete y media; a
las ocho tenian que ir a cenar con los Sylvester Hale, unos amigos de San
Francisco. Se bafio, se perfumd para borrar recuerdos del doctor Bentsen,
volvio a ponerse maquillaje, del que llevaba muy escasa cantidad, y se
vistio con un caftan de seda gris y sandalias de seda del mismo color con
hebillas de perlas.

Cuando oyo0 los pasos de su marido por las escaleras se coloco junto a la
chimenea de la biblioteca, en el segundo piso. Adopté una postura llena de
gracia, seductora, como la habitacion misma, una insoOlita estancia
octogonal con paredes barnizadas de color canela, el suelo esmaltado de
amarillo, estanterias de cobre (idea tomada de Billy Baldwin), dos enormes
matas de orquideas pardas situadas en jarrones chinos de color ambarino,
un caballo de Marino Marini erguido en un rincén, unos Mares del Sur de
Gauguin sobre la repisa de la chimenea y un fuego fréagil palpitando en el
hogar. Las ventanas del balcon ofrecian el panorama de un jardin en
sombras, nieve llevada por el viento, y remolcadores iluminados flotando
como faroles en el rio Este. Frente a la chimenea, habia un voluptuoso sofa
tapizado en terciopelo de angora, y delante de él, sobre una mesa encerada
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con el amarillo del suelo, reposaba un cubo de plata lleno de hielo; y
embutida en el cubo, una botella rebosante de rojo vodka ruso aderezado
con pimienta.

Su marido titube6 en el umbral, y asintié hacia ella en forma
aprobatoria: era uno de esos hombres que verdaderamente apreciaban el
aspecto de una mujer, que con una mirada captaban el ambiente en su
integridad. Valia la pena vestirse para él, y ésa era una de las razones
menores por las que lo amaba. Otra, mas importante, era que se parecia a su
padre, la persona gque habia sido, y por siempre seria, el hombre de su vida;
su padre se habia pegado un tiro, aunque jamas supo nadie por qué, pues
era un caballero de discrecion poco menos que anormal. Antes de que €so
pasara, ella habia roto tres compromisos, pero dos meses después de la
muerte de su padre conocid a George, y se caso con él porgue en presencia
y modales se aproximaba a su gran amor perdido.

Avanzé para encontrarse con su marido en medio de la habitacion. Lo
beso en la mejilla, y la carne que tocaron sus labios parecia tan fria como
los copos de nieve en la ventana. Era un hombre alto, irlandés, de pelo
negro y 0jos verdes, y guapo aun cuando ultimamente hubiese ganado
bastante peso y también un poco de papada. Desprendia una vitalidad
superficial; hombres y mujeres por igual se sentian atraidos hacia €él solo
por eso. Si se le observaba de cerca, sin embargo, notaba uno cierta fatiga
secreta, una falta de auténtico optimismo. Su mujer se daba exacta cuenta
de ello, y ¢por qué no? Ella era la causa principal.

Ella le dijo:

—Hace una noche tan horrible, y pareces tan cansado... Quedémonos en
casa y cenemos junto al fuego.

—De verdad, querida..., no te importaria? Me parece que es hacer un
desprecio a los Hale, aunque ella sea una gilipollas.

—ijGeorge! No digas esa palabra. Sabes que la odio.

—Lo siento —dijo él; y lo sentia. Siempre tenia cuidado de no
ofenderla, al igual que ella tenia la misma atencion para con él:
consecuencia de la paz que los mantenia juntos y, al mismo tiempo,
separados.



36

—Los llamaré y les diré que has cogido un resfriado.
—Bueno, no seria mentira. Creo que lo he pillado.

Mientras ella llamaba a los Hale y daba 6rdenes a Anna para que dentro
de una hora les sirvieran la cena, sopa y soufflé, engulld él una
sorprendente dosis del vodka escarlata y sintio que se le encendia un fuego
en el estbmago; antes de que su mujer volviera, se sirvié un respetable
trago y se tumbo cuan largo era en el sofa. Ella se arrodillo en el suelo, le
quito los zapatos y empezo a darle masaje en los pies: «Dios sabe que él no
tiene pelos en los talones.»

El gruiio:

—Hum... Qué bien sienta eso.
—Te quiero, George.

—Yo también te quiero.

Ella pensé en poner un disco, pero no, el rumor del fuego era lo Unico
que necesitaba la habitacion.

—¢George?

—Si, querida.

—¢En que estas pensando?

—En una mujer llamada Ivory Hunter.

—:De veras conoces a alguien que se llame Ivory Hunter?".

—Bueno. Ese era su nombre artistico. Habia sido bailarina de
variedades.

Ella se eché a reir.
—¢Qué es eso? ¢ Parte de tus aventuras de Facultad?

—Yo no la conoci. Sélo oi hablar de ella en una ocasiéon. Fue al verano
siguiente de licenciarme en Yale.

! Cazador(a) de Marfil. (N. del T.)
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Cerrd los ojos y apurd el vodka.

—EIl verano que hice auto-stop por Nuevo Méjico y California.
¢Recuerdas? Cuando me rompieron la nariz. En una pelea de taberna en
Needles, California. —A ella le gustaba su nariz partida, que difuminaba la
extrema gentileza de su rostro; él hablé una vez de que se la partieran de
nuevo para que pudiesen arreglarsela, pero ella le quito la idea—. Fue a
principios de septiembre, y ésa siempre ha sido la época mas calurosa del
afio en el Sur de California; méas de cien grados® todos los dias. Deberia
haber comprado un billete de autobus, al menos para cruzar el desierto.
Pero, como un loco, me meti en el Mojave, cargado con un petate de
cincuenta libras y sudando hasta quedarme sin gota. Juraria que hacia
ciento cincuenta grados a la sombra. S6lo que no habia sombra alguna.
Nada sino arena y mezquite y aquel hirviente cielo azul. Una vez pas6 un
camion grande, pero no me pard. Lo Unico que hizo fue matar a una
serpiente de cascabel que reptaba por la carretera.

»No dejaba de pensar que en alguna parte tenia que aparecer algo. Un
garaje. De cuando en cuando pasaban coches, pero bien podria haber sido
invisible. Empecé a compadecerme de mi mismo, a comprender lo que
significaba estar desamparado, y a entender por qué es bueno que los
budistas envien a mendigar a los monjes jovenes. Es purificante. Arranca
esa Ultima capa de grasa infantil.

»Y entonces me encontré a mister Schmidt. Pensé que acaso fuera un
espejismo. Un viejo de pelo blanco a eso de un cuarto de milla carretera
arriba. Estaba erguido en la cuneta, con oleadas de calor agitdndose a su
alrededor. Al acercarme, vi que llevaba un bastén y gafas oscuras, e iba
vestido como si fuese a la iglesia: traje blanco, camisa blanca, corbata
negra, zapatos negros.

»Sin mirarme, y aln a cierta distancia, grito:
»—Me llamo George Schmidt.
»Yo0 le dije:

»—Si. Buenas tardes, sefor.

? La temperatura se mide en grados Farenheit. (N. del T.)
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»El me pregunto:
»—¢Son tardes?
»—Las tres pasadas.

»—Entonces, debo estar aqui de pie desde hace dos horas, 0 mas. ¢Le
importaria decirme donde estoy?

»—En el desierto Mojave. A unas dieciocho millas al oeste de Needles.

»—Figurese —explico—. Dejar a un ciego de setenta afios perdido y
solo en el desierto. Con diez dolares en el bolsillo y ni un billete mas que
me pertenezca. Las mujeres son como las moscas: se instalan en azucar o
en mierda. No digo que yo sea azucar, pero estoy seguro de que ella se ha
plantado ahora en la mierda. Me llamo George Schmidt.

»YO0 repuse:
»—Si, sefior, ya me lo ha dicho. Yo soy George Whitelaw.

«Queria saber adonde iba yo y qué estaba haciendo alli, y cuando le dije
que hacia auto-stop y me dirigia a Nueva York, me pregunt6 si queria
cogerlo de la mano y ayudarle durante un trecho, quiza hasta encontrar a
alguien que nos llevara. Me he olvidado de mencionar que tenia acento
aleman y era extraordinariamente robusto, casi gordo; parecia como si se
hubiera pasado toda la vida tumbado en una hamaca. Pero cuando le tomé
la mano, senti su dureza, su enorme fuerza. Uno no querria un par de
manos como ésas en torno a su garganta. Dijo:

»—Si, tengo manos fuertes. He trabajado de masajista durante
cincuenta afios, los doce altimos en Palm Springs. ¢ Tiene usted un poco de
agua?

»Le di mi cantimplora, que ain estaba medio llena, y afiadio:

»—Me dejé aqui, sin una gota siquiera de agua. Todo el asunto me pilld
de sorpresa. Aungue no puedo decir que debiera sorprenderme, conociendo
bien a Ivory, como la conocia. Es mi mujer. Se llama Ivory Hunter. Era
bailarina de cabaret. Actud en la Feria Mundial de Chicago, en 1932, y
podria haberse convertido en estrella de no haber sido por esa Sally Rand.
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Ivory inventd la cosa esa de la danza del abanico y la tal Rand se lo robo.
Eso decia Ivory. Nada mas que otra de sus mentiras, probablemente. jEh,
eh! Cuidado con esa cascabel, esta por ahi, en alguna parte, la oigo silbar.
Hay dos cosas que me dan verdadero miedo. Las serpientes y las mujeres.
Tienen mucho en comun. Algo que tienen en comun es: lo Gltimo que se les
muere es la parte de abajo.

«Pasaron un par de coches y yo extendi el pulgar mientras el viejo
trataba de pararlos haciéndoles sefias, pero debiamos tener un aspecto
demasiado raro: un sucio muchacho con vaqueros y un viejo gordo y ciego
vestido con sus mejores ropas de ciudad. Creo que aun estariamos alli si no
hubiera sido por aquel camionero. Un mejicano. Estaba aparcado junto a la
carretera, arreglando una rueda. El sabia decir cuatro cosas en tejano-
mejicano, todas palabrotas, pero aun recordaba yo mucho espafiol del
verano gque pasé con tio Alvin en Cuba. Asi que el mejicano me dijo que
iba de camino a El Paso, y que si ésa era nuestra direccion, seriamos
bienvenidos a bordo.

»Pero mister Schmidt no estaba muy convencido. Practicamente tuve
que meterlo a rastras en la cabina de cola.

»QOdio a los mejicanos. No he conocido nunca a un mejicano que me
gustase. Si no fuera por un mejicano... El s6lo con diecinueve afios y ella,
diria que..., afirmaria que por el tacto de su piel, Ivory ya pasa de los
sesenta. Cuando me casé con ella, hace un par de afios, dijo que tenia
cincuenta y dos. Mire, yo vivia en ese campamento de remolques de la
Autopista 111. Uno de esos campamentos de remolques que estan a medio
camino de Palm Springs y Cathedral City. jCathedral City! Vaya nombre
para una pocilga donde no hay sino burdeles y salones de billar y bares de
maricones. Lo Unico que puede decirse en su favor es que alli vive Bing
Croshy. Si es que eso significa algo. En cualquier caso, en el remolque
vecino al mio vive mi amiga Hulga. Desde que murié mi mujer —el mismo
dia que muri6 Hitler—, Hulga me ha estado llevando a trabajar; trabaja de
camarera en ese club judio del que soy masajista. Todos los camareros y
camareras del club son alemanes grandes y rubios. A los judios les gusta;
en realidad, no los dejan parar. De manera que un dia me dice Hulga que la
va a Vvisitar una prima suya. lvory Hunter. He olvidado su nombre
auténtico, esta en el certificado de matrimonio, pero no lo recuerdo. Habia
tenido unos tres maridos; probablemente, ni se acordaba de su nombre de
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pila. De todos modos, Hulga me dijo que su prima, Ivory, fue una bailarina
famosa en otro tiempo, pero que ahora acababa de salir del hospital y de
perder a su ultimo marido por haberse pasado un afio en la clinica con
tuberculosis. Por eso es por lo que Hulga la invité a Palm Springs. Por el
aire. Ademas, no tenia sitio alguno a donde ir. La primera noche que estuvo
alli, Hulga me invito a su casa, y su prima me gustd inmediatamente; no
hablamos mucho, escuchamos la radio, sobre todo, pero Ivory me gusto.
Tenia una voz realmente bonita, muy lenta y suave, se asemejaba a la que
deberian tener las enfermeras; dijo que no fumaba ni bebia y que era
miembro de la Iglesia de Dios, lo mismo que yo. Después, fui casi todas las
noches a casa de Hulga.

George encendio un cigarrillo, y su mujer le sirvio otro vasito de vodka
aderezado con pimienta. Para su sorpresa, se sirvid otro para ella. Una serie
de cosas en la narracion de su marido habia acelerado su ansiedad,
constante, aunque por lo general amortiguada con Librium; no podia
imaginarse adonde lo llevarian sus recuerdos, pero si sabia que existia una
meta, porque George raras veces divagaba. Se licencio con el tercer puesto
de su clase en la Facultad de Derecho de Y ale, nunca ejercio la abogacia,
pero aventajé a toda su promocion de la Escuela de Comercio de Harvard;
en la dltima década le habian ofrecido un cargo en el gabinete presidencial
y una embajada en Inglaterra o Francia, o en cualquier parte que quisiera.
Sin embargo, lo que a ella le habia hecho sentir la necesidad del vodka
rojo, un juguete de rubi brillando a la luz del fuego, era la inquietante
forma en que George Whitelaw se habia convertido en mister Schmidt; su
marido era un mimo excepcional. Podia imitar a algunos de sus amigos con
irritante precision. Pero aquello no era mimica normal; parecia en trance:
un hombre fijado en la mente de otro hombre.

—«Yo0 tenia un viejo Chevy que nadie habia conducido desde la muerte
de mi mujer. Pero Ivory lo mandé poner a punto, y muy pronto ya no era
Hulga quien me llevaba a trabajar y volvia a traerme a casa, sino Ivory. Al
pensarlo, comprendo que todo fue una maquinacién entre Hulga e Ivory,
pero entonces no até cabos. Todo el mundo del parque de remolques y todo
aquel que la conocia, decian que era una mujer muy hermosa, con grandes
0jos azules y piernas bonitas.

Me figuraba que era por pura bondad, la iglesia de Dios..., suponia que
por eso era por lo que se pasaba las noches haciendo la cena y cuidando la
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casa para un viejo ciego. Una vez estabamos escuchando el Hit-Parade en
la radio, me besd y me paso6 la mano por la pierna. En seguida empezamos
a hacerlo dos veces al dia: una antes de desayunar y otra antes de cenar, y
YO con sesenta y nueve afnos. Pero era como si ella estuviese tan loca por
mi polla como yo por su cono...»

Ella arroj6 su vodka a la chimenea, una rociada que hizo crecer y sisear
las llamas; pero fue una protesta indtil: a mister Schmidt no podian
hacérsele reproches.

«Si, sefior, lvory era todo cono. En todos los sentidos que quiera usted
emplear la palabra. Pas6 exactamente un mes desde el dia que la conoci al
dia que me casé con ella. No cambido mucho, me daba bien de comer,
siempre tenia interés en oir cosas de los judios del club, y fui yo quien
redujo la sexualidad, bastante, por la presion sanguinea y todo eso. Pero
ella nunca se quejo. Recitabamos la Biblia juntos, y todas las noches ella
leia revistas en voz alta, buenas revistas, como Reader's Digest y The
Saturday Evening Post, hasta que me quedaba dormido. Siempre decia que
esperaba morirse antes que yo, porque se le partiria el corazén y quedaria
desamparada. Era cierto que no tenia mucho que dejarle. Ningun seguro,
solo algunos ahorros en el banco que converti en una cuenta conjunta,
ademas de poner el remolgue a su nombre. No, no puedo decir que hubiera
una mala palabra entre nosotros hasta que se peleé con Hulga.

«Durante mucho tiempo no supe por qué se habian enfadado. Lo Unico
que sabia era que ya no se hablaban mas la una a la otra, y cuando le
pregunté a Ivory lo que pasaba, me contestd: "Nada.” Por lo que a ella
concernia, no habia tenido ningun distanciamiento con Hulga: "Pero ya
sabes como bebe." Eso era verdad. Bueno, como le he dicho, Hulga era
camarera del club, y un dia irrumpié en la sala de masaje. Yo tenia un
cliente encima de la mesa, y ahi estaba, despatarrado y con el culo al aire,
pero a ella le importaba un bledo: olia como una fabrica de Four Roses.
Apenas podia tenerse en pie. Me dijo que acababan de despedirla y, de
pronto, empezé a blasfemar y a mearse. Se puso a chillarme mientras se
meaba por todo el suelo. Dijo que todo el mundo del parque de remolques
se burlaba de mi. Dijo que Ivory era una puta vieja. Que Ivory se habia
enganchado a mi porque estaba en la ruina y no encontraba nada mejor. Y
me pregunto6 que clase de necio era yo. ¢ES que no sabia que Freddy Feo se
la estaba pasando por la piedra desde Dios sabia cuando?
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»Bueno, mire, Freddy Feo era un chico tejano-mejicano; acababa de
salir de la céarcel, y el administrador del parque de remolques lo habia
sacado de algun bar de maricones de Cat City, poniéndolo a trabajar de
mozo. No creo que fuera maricon del todo, porque entretenia por dinero a
muchas solteronas de por alli. Una de ellas era Hulga. Estaba loca por él.
Durante las noches de calor, él y Hulga solian sentarse a la puerta de su
remolque, en su mecedora, y bebian tequila solo, sin preocuparse del limon,
y él tocaba la guitarra y cantaba canciones latinas. Ivory me la describio
como una guitarra verde que llevaba su nombre en letras de diamantes de
imitacién. Tengo que decir que el chicano sabia cantar. Pero Ivory siempre
afirmaba que no podia soportarlo; decia que era un mejicano barato que le
sacaria a Hulga hasta el altimo niquel que tuviera. Yo no recuerdo haber
cruzado diez palabras con él, pero no me gustaba por la forma en que olia.
Tengo una nariz de sabueso y podia olerlo a cien yardas de distancia: tal
cantidad de brillantina llevaba en el pelo, y otra cosa que Ivory dijo que se
Ilamaba Atardecer en Paris.

«lvory juré una y otra vez que no era verdad. ¢Ella? ¢ Dejar ella que un
mico tejano-mejicano como Freddy le pusiera un dedo encima? Explico
que Hulga estaba furiosa y celosa porque ese chico la habia dejado pelada y
creia que se estaba jodiendo a todo bicho viviente entre Cat City e Indio.
Afirmé que yo la habia ofendido prestando oidos a tales mentiras, aun
cuando Hulga era més digna de lastima que de insultos. Y se quito el anillo
de boda que yo le habia dado —pertenecio a mi primera mujer, pero ella
dijo que no importaba, porgue sabia que yo habia amado a Hedda y que eso
le afiadia valor—, y me lo tendié diciendo que si no la creia, que ahi tenia
el anillo y que cogeria el primer autobus que saliera hacia cualquier parte.
Asi que se lo volvi a poner en el dedo y nos hincamos de rodillas en el
suelo y rezamos juntos.

»La crei; al menos me figuré que la creia; pero, de algiin modo, habia
como un balancin en mi cabeza; si, no, si, no. Ademas, Ivory habia perdido
su soltura; antes, tenia una gracia en el cuerpo que era como la suavidad de
su voz. Pero ahora era toda alambre, estaba en tension como esos judios del
club que no dejan de quejarse y de lamentase y de regafiar porque uno no
puede quitarles las penas a restregones. Hulga encontré trabajo en el
Miramar, pero en el parque de remolques siempre me daba la vuelta cuando
olia que venia. Una vez se acerc6 a mi y me dijo con una especie de
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murmullo: "¢ No sabes que esa dulce esposa tuya le ha dado al mejicano un
par de pendientes de oro? Pero su amigo no se los deja poner.” No sé. lvory
rezaba todas las noches conmigo para que el Sefior nos mantuviera juntos,
sanos de cuerpo y de espiritu. Pero observé... Bueno, en aquellas calurosas
noches de verano cuando Freddy Feo rondaba por alli, en alguna parte de la
oscuridad, cantando y tocando la guitarra, ella apagaba la radio justo en
medio de Bob Hope o de Edgar Bergen o de cualquiera que fuese, e iba a
sentarse fuera a escuchar. Decia que contemplaba las estrellas: "Apuesto a
que en ningun otro sitio del mundo pueden verse las estrellas como aqui."
Pero, de pronto, resulté que odiaba Cat City y Palm Springs. El desierto
entero, las tormentas de arena, veranos con temperaturas por encima de los
ciento treinta grados, y nada que hacer si uno no es rico ni pertenece al
Racquet Club. Sencillamente, afirmé eso una mafiana. Dijo que deberiamos
levantar el remolque y volver a plantarlo en cualquier parte donde hubiese
aire fresco. Wisconsin. Michigan. La idea me parecié bien; me dejo la
cabeza tranquila acerca de lo que podria estar pasando entre ella y Freddy
Feo.

»Bien, yo tenia un cliente en el club, un tipo de Detroit, que me dijo que
podria meterme de masajista en el Athletic Club de Detroit; nada fijo, sélo
que a lo mejor se despedia alguno. Pero eso fue suficiente para Ivory. Nos
largariamos el veintitrés; ella desenterrd el remolque, después de quince
afnos de plantar flores por todo el terreno, puso el Chevy a punto para el
viaje, y todos nuestros ahorros quedaron convertidos en cheques de
viajeros. Anoche me restregé de arriba abajo, me lavd el pelo, y esta
mafiana partimos poco después de rayar el dia.

»Me di cuenta de que algo andaba mal, y me habria enterado si no me
hubiese quedado dormido nada mas salir a la carretera. Debié ponerme
pildoras para dormir en el café.

»Pero cuando me desperte, lo oli. Estaba escondido en el remolque. Ahi
enroscado, en la parte de atras, como una serpiente. Esto fue lo que pensé:
Ivory y el chico van a matarme y a dejarme para los buitres. Me lo figure
todo. Le dije: "Para el coche." Ella quiso saber por qué. Porque tenia que
orinar. Pard el coche y la oi llorar. Al apearme, dijo: "Has sido bueno
conmigo, George, pero yo no sé hacer otra cosa. Y tu tienes una profesion.
Siempre habra un sitio para ti en alguna parte.”
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»Me bajé, oriné y, mientras estaba ahi parado, el coche arrancé y ella se
march0. No sabia dénde estaba hasta que aparecio usted, mister...

»George Whitelaw.
»Y le dije:

«"Dios mio, eso es igual que un crimen. Dejar a un ciego perdido en
medio de esto. Cuando lleguemos a El Paso, iremos a la comisaria de
policia.”

»El replico:

«"iDiablos, no! Ya tiene bastantes problemas sin los polis. Se ha
plantado en la mierda: que se quede ahi. lvory no va a ningun lado.
Ademaés, la amo. Una mujer puede hacer cosas asi, y uno la sigue
queriendo.”

George volvid a servirse vodka; ella colocé un tronco pequefio en el
fuego, y el nuevo embate de las llamas sélo fue un poco mas brillante que
el furioso calor que subitamente afluyd a sus mejillas.

—Las mujeres hacen eso —dijo ella con tono agresivo, desafiante—.
Solo una loca... ¢ Crees que yo podria hacer algo semejante?

La expresion en los ojos de el, cierto silencio visual, la sobresalto,
haciéndole apartar la vista y retirar la pregunta.

—Bueno, ¢qué le pas6?
—¢ A mister Schmidt?
—A mister Schmidt.

El se encogié de hombros.

—1La ultima vez que lo vi, estaba bebiendose un vaso de leche en una
casa de comidas, una parada de camiones en las afueras de El Paso. Yo
tuve suerte; consegui que un camionero me llevara directamente a Newark.
En cierto modo, me olvidé de él. Pero durante los Gltimos meses, me ha
dado por pensar en lvory Hunter y George Schmidt. Debe ser la edad;
empiezo a sentirme viejo.
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Ella volvio a arrodillarse junto a él; le cogio la mano, entrelazando los
dedos en los suyos.

—¢Con cincuenta y dos afios? Y te sientes viejo?

El se apartd; al hablar, lo hizo con el sorprendido murmullo de un
hombre que se dirige a si mismo:

—Siempre he tenido una confianza tan grande. Solo al ir por la calle
sentia tal ritmo. Notaba las miradas de la gente —en la calle, en un
restaurante, en una fiesta—, envidiandome, haciendo comentarios sobre mi
personalidad. Siempre que acudia a una fiesta, sabia que la mitad de las
mujeres serian mias con sélo desearlo. Pero eso se acab0. Es como si el
viejo George Whitelaw se hubiera convertido en el hombre invisible. Ni
una sola cabeza se vuelve a mi paso. La semana pasada Illamé dos veces a
Mimi Stewart, y no me devolvio las llamadas. No te lo he dicho, pero ayer
pasé por casa de Buddy Wilson, daba un pequefio coctel. Debia haber unas
veinte chicas bastante atractivas, y todas se limitaron Unicamente a echarme
un vistazo; para ellas, yo era un tipo viejo y cansado que sonreia
demasiado.

Ella le dijo:
—Pero yo pensaba que seguias viendo a Christine.

—Te contaré un secreto. Christine se ha comprometido con Rutherford,
ese chico de Filadelfia. No la he visto desde noviembre. Para ella estd muy
bien; es feliz, y me alegro de que lo sea.

—¢ Christine? ¢Con cual de los Rutheford? ¢ Kenyon o Paul?
—Con el mayor.

—Ese es Kenyon. ¢ Lo sabias y no me lo has dicho?

—Hay muchas cosas que no te he dicho, carifio.

Sin embargo, eso no era enteramente cierto. Porque cuando dejaron de
dormir juntos, empezaron a comentar cada una de sus aventuras,
colaborando realmente en ellas. Alice Kent: cinco meses; se acabo porque
ella le exigio divorciarse y casarse con ella. Sister Jones: se termind al cabo
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del afo cuando su marido lo averiguo. Pat Simpson: una modelo de Vogue
que se marchd a Hollywood; prometié volver y jamas lo hizo. Adele
O’Hara: hermosa, alcohdlica, turbulenta provocadora de escenas; aquello lo
rompid él mismo. Mary Campbell, Mary Chester, Jane Vere-Jones. Otras.
Y, ahora, Christine.

Unas cuantas las habia conocido él mismo; la mayoria eran «idilios»
arreglados por ella: amigas de las que se fiaba, compafieras que le habia
presentado para que le proporcionaran un escape sin pasarse de la raya.

—Bueno —dijo ella, suspirando—. Supongo que no podemos culpar a
Christine. Kenyon Rutherford es un partido excelente.

Sin embargo, estremecida como las llamas entre los lefios, su mente
daba vueltas buscando un nombre que llenara el vacio. Alice Combs:
disponible, pero demasiado sosa. Charlotte Finch: demasiado rica, y
George se sentia impotente ante mujeres —u hombres, para el caso— mas
ricas que él. ¢La Ellison, quizas? La soignée sefiora Ellison, que estaba en
Haiti consiguiendo un divorcio rapido...

Dijo él:
—Deja de fruncir el cefio.
—No estoy frunciendo el cefio.

—Eso solo significa mas silicona, més facturas de Orentreich. Prefiero
ver arrugas humanas. No importa de quién sea la culpa. A veces todos
nosotros dejamos a los demas ahi fuera, a la intemperie, y nunca
comprendemos la razén.

Un eco, cavernas resonantes: Jaime Sanchez, Carlos y Angelita; Hulga,
Freddy Feo, Ivory Hunter y mister Schmidt; doctor Bentsen y George,
George y ella misma, el doctor Bentsen y Mary Rhinelander...

El dio un leve apreton a sus dedos entrelazados y, con la otra mano, le
levanté la barbilla e insistio en que sus miradas se encontraran. Se llevo su
mano a los labios, besandola en la palma.

—Te quiero, Saran.
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—Yo también te quiero.

Pero el roce de sus labios, la velada amenaza, la puso en tension. Oyoé el
campanilleo de la plata en el piso de abajo: Anna y Margaret subian con la
cena para ponerla junto al fuego.

—Yo también te quiero —repitid ella, con fingida somnolencia, y con
simulada languidez fue a correr los cortinajes de la ventana. Una vez
corrida, la gruesa seda ocult6 la noche del rio y de las barcazas iluminadas,
tan envueltas en la nieve y tan mudas como el dibujo de una noche de
invierno en un pergamino japonés.

—¢George?

Un ruego apremiante antes que las irlandesas llegaran con la cena,
llevando en experto equilibrio sus ofrendas:

—Por favor, carifio. Ya pensaremos en alguien.
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V.-
Hospitalidad

(Hospitality)

Hace mucho tiempo, en los campos del Sur, habia granjas donde las
mujeres ponian mesas a las que casi todos los forasteros de paso, un
predicador itinerante, un afilador de cuchillos, un trabajador errante, eran
bien venidos para sentarse ante un suculento almuerzo. Probablemente
sigan existiendo muchas de aquellas granjeras. Desde luego, mi tia si, la
sefiora Jennings Carter. Mary Ida Carter.

De nifio vivi largos periodos de tiempo en la granja de los Carter,
entonces pequefia, aungue ahora sea una finca enorme. En aquella época, la
casa se alumbraba con lamparas de petroleo y se caldeaba por medio de
chimeneas y estufas; el agua se sacaba y se traia de un pozo, y la Unica
diversion consistia en la que nosotros nos procurabamos. Por las noches,
después de cenar, no era extrafio que mi tio Jennings, un hombre guapo y
viril, tocara el piano acompariado por su bella esposa, hermana pequefia de
mi madre.

Los Carter eran gente que trabajaban duro. Jennings, con ayuda de
algunos aparceros, cultivaba la tierra con un arado tirado por un caballo. En
cuanto a su mujer, sus tareas eran ilimitadas. Yo la ayudaba en muchas:
echar el pienso a los cerdos, ordefiar las vacas, batir la leche para hacer
mantequilla, despinochar el maiz, pelar guisantes y pacanas; era divertido,
excepto por una faena que yo trataba de eludir y que cuando me obligaban
a realizarla, cumplia con los ojos cerrados: simple y llanamente, odiaba
retorcer el cuello a los pollos, aungque desde luego no ponia objeciones a la
hora de comermelos.

Esto era durante la Depresion, pero en la mesa de Ida habia mucha
comida para el almuerzo, que se servia a mediodia y al que su sudoroso
marido y ayudantes eran convocados por el taflido de una gran campana.
Me encantaba hacer sonar la campana; me hacia sentirme poderoso y
caritativo. En esas comidas de mediodia, la mesa se llenaba de galletas
calientes, de pan de maiz, de miel en panales, de pollo, de barbos o ardilla
frita, de judias verdes y pintas, y en ocasiones se presentaban invitados,
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unas veces esperados y otras no. «Bueno —decia suspirando Mary lda al
ver acercarse por el camino a un vendedor de Biblias con los pies
lastimados—. No necesitamos otra Biblia. Pero creo que seria conveniente
poner otro cubierto.»

De todas las personas a quienes dimos de comer, hubo tres que nunca se
me iran de la memoria. La primera, el misionero presbiteriano que viajaba
por el campo solicitando fondos para sus tareas cristianas en tierras de
infieles. Mary Ida dijo que no podia permitirse una contribucién en
metalico, pero que se sentiria complacida si se quedaba a comer con
nosotros. Pobre hombre, sin duda tenia aspecto de necesitarlo. Vestido con
un traje negro, deslustrado, cubierto de polvo y brillante, decrépitos
calcetines negros de enterrador y sombrero verdinegro, estaba tan flaco
como un tallo de cafia de azUcar. Tenia un cuello largo, colorado y rugoso,
con una nuez del tamarfio de un bocio que se movia arriba y abajo. Nunca vi
un individuo tan ansioso; de tres tragos engulld un cuarto de leche de
manteca, devoro toda una fuente de pollo con una sola mano (mejor dicho,
con ambas, pues comia a dos manos), y tantisimas galletas, untadas con
mantequilla y miel, que perdi la cuenta. Sin embargo, a pesar de sus
tragaderas, logro darnos una espeluznante narracion de sus hazafas en
territorios peligrosos.

—Les voy a contar una cosa. He visto a canibales asar a hombres
negros y blancos en una parrilla (exactamente igual que ustedes asan un
cerdo) y comerse hasta el ultimo bocado, dedos de los pies, sesos, orejas y
todo. Uno de aquellos canibales me dijo que la mejor comida era un asado
de nifio recién nacido; afirmo que sabia igual que el cordero lechal.
Supongo que la razon por la cual no me comieron a mi, es porque no tengo
bastante carne sobre los huesos. He visto a hombres colgados por los
tobillos hasta que la sangre les salia a borbollones por las orejas. Una vez
me mordié una cobra verde sudafricana, la serpiente mas mortal de la
tierra. Me entraron muchas nauseas por el acceso, pero no me mori, asi que
los negros creyeron que era un dios y me regalaron un abrigo hecho con
pieles de leopardo.

Después de que el predicador gloton se marchara, Mary Ida se sintio
mareada; estaba segura de que tendria pesadillas durante un mes. Pero su
marido, animandola, le dijo:
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—Vamos, carifio; no te habras creido nada de esa faramalla. Ese
hombre es tan misionero como yo. No es mas que un pagano mentiroso.

En otra ocasion, invitamos a un recluso que se habia fugado de una
cuerda de presos del Penal del estado de Alabama, en Atmore. Desde luego
no sabiamos que era un tipo peligroso que cumplia cadena perpetua por
incontables robos a mano armada. Simplemente se presentd ante nuestra
puerta y le dijo a Mary lda que estaba hambriento y que si podia darle algo
de comer.

—Pues, sefior —dijo ella—, ha venido usted al sitio indicado. En este
momento estoy poniendo la comida en la mesa.

De algin modo, acaso allanando un tendedero de ropa, habia cambiado
sus franjas de presidiario por un mono y una gastada camisa azul de
trabajo. Pensé que era agradable, todos nosotros lo creimos; tenia una flor
tatuada en la mufieca, la mirada atenta y la voz suave. Dijo que se llamaba
Bancroft (lo que resultd ser su verdadero nombre). Mi tio Jennings le
pregunto:

—¢En que trabaja usted, mister Bancroft?

—Pues —contesto despacio— precisamente estoy buscando algo.
Como todo el mundo. Soy bastante habilidoso. Puedo hacer casi cualquier
cosa. ¢No tendria usted algo para mi?

Jennings dijo:

—Me vendria muy bien contratar a un jornalero. Pero no podria
pagarle.

—Yo trabajo por casi nada.
—Si —dijo Jennings—. Pero eso es lo que yo tendria: nada.

De improviso, pues era un tema al que raramente se aludia en aquella
casa, el crimen sali6 en la conversacion. Mary Ida se lamento:

—Pretty Boy Floyd. Y ese tal Dillinger. Recorren el pais matando
gente. Robando bancos.
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—Pues no sé —dijo mister Bancroft—. Los bancos no me caen
simpéticos. Y Dillinger es muy listo, hay que reconocérselo. En cierto
modo me da risa la forma en que atraca bancos y se escapa.

Y, efectivamente, se eché a reir, mostrando dientes manchados de
tabaco.

—Vaya —replico Mary lda—, me sorprende un poco oirle decir eso,
mister Bancroft.

Dos dias después, Jennings fue al pueblo en el carro y volvid con un
keg de clavos®, un saco de harina y un ejemplar del Mobile Register. En
primera pagina, habia un retrato de mister Bancroft, Bancroft Dos Cafiones,
como era familiarmente conocido por las autoridades. Lo habian capturado
en Evergreen, a treinta millas de distancia. Cuando Mary Ida vio su foto,
rapidamente se dio aire en la cara con un abanico de papel, como para
prevenir un amago de desvanecimiento.

—iQue el cielo me ayude! —grité—. Podria habernos matado a todos.
Jennings dijo, en tono aspero:

—Habia una recompensa. Y nos la hemos perdido. Eso es lo que me
fastidia.

A continuacion, vino una chica llamada Zilla Ryland. Mary Ida la
encontrd baflando a un nifio pelirrojo de dos afios, en un riachuelo que
discurria entre los arboles de detrds de la casa. Segun lo describio Mary
Ida:

—La vi antes de que ella me viese a mi. Estaba desnuda dentro del agua
baflando a ese precioso nifiito. En la orilla, habia un traje de algoddn, las
ropas del nifio y una maleta vieja atada con un trozo de cuerda. El nifio se
estaba riendo y ella también. Entonces me vio, y se sobresaltd. Se asusto.
Yo le dije: «Buenos dias. Aunque calurosos. El agua debe sentar bien.»
Pero ella agarro al nifio y salio disparada del riachuelo, y yo le dije: «No
debe tener miedo de mi. No soy mas que la sefiora Carter, y vivo
justamente al otro lado. Venga alla y descanse un poco.» Entonces se echo
a llorar; s6lo era una criatura, nada mas que una nifia. Le pregunte: «;Qué

® Medida de peso para clavos (EE. UU.): 45,36 kg. (N. del T.)
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le pasa, querida?» Pero no contestd. Entonces ya se habia puesto el traje y
habia vestido al nifio. Le dije: «Si me contara lo que le preocupa, quiza
podria ayudarla.» Pero mened la cabeza y contestd que todo iba bien, y yo
le dije: «Pues entonces no debemos llorar por nada, ¢verdad? Ahora sigame
a casa y hablaremos de ello.» Y asi lo hizo.

Ya lo creo que si.

Yo me balanceaba en la mecedora del porche leyendo un Saturday
Evening Post atrasado, cuando las vi venir por el sendero. Mary lda
cargando con una maleta rota, y esa chica descalza y llevando un nifio en
brazos.

Mary Ida me presento:

—Este es mi sobrino, Buddy. Y... perdona, cielo, no he entendido tu
nombre.

—Zilla—musito la chica, bajando la vista.
—Perdona, querida. No te oigo.
—Zilla —susurro de nuevo.

—iVaya! —exclamo alegremente Mary lda—. Ese si que es un nombre
poco corriente.

Zila se encogio de hombros.
—NMe lo puso mi mama. Ella también se llamaba asi.

Dos semanas después, Zilla seguia con nosotros; demostrd ser tan poco
corriente como su nombre. Sus padres habian muerto, su marido se «habia
escapado con otra mujer. Con una muy gorda; a el le gustaban las mujeres
gordas, y me dijo que yo era demasiado flacucha, asi que se marchd con
ella, consiguio el divorcio y se casé con ella en Athens, Georgia.» Su Unico
pariente vivo era un hermano: Jim James. «Por eso es por lo que he venido
a Alabama. Las ultimas noticias que tengo es que se ha establecido en
algln sitio de por aqui.»

Tio Jennings hizo todo lo que estuvo en su mano para localizar a Jim
James. Tenia buenas razones, pues aunque le gustaba el nifiito de Zilla,
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llegd a sentir bastante hostilidad hacia Zilla; le irritaba su voz fragil y su
costumbre de tararear misteriosas melodias disonantes.

Jennings le dijo a Mary Ida:

—¢Cuanto condenado tiempo mas va a quedarse nuestra huésped por
aqui?

Mary Ida:

—iOh, Jennings! jChsss! Que Zilla te puede oir. Pobre criatura. No
tiene ningun sitio a donde ir.

De modo que Jennings intensifico sus esfuerzos. Hizo que el sheriff se
ocupara del caso; hasta pago por colocar un anuncio en el periodico local, y
eso era ir muy lejos. Pero nadie de los contornos habia oido hablar jamas de
Jim James.

Por fin, Mary Ida, mujer inteligente, tuvo una idea. Consistia en invitar
a un vecino, Elridge Smith, a cenar, lo que normalmente era una comida
ligera servida a las seis. No sé por qué no se le habia ocurrido antes. Mister
Smith no tenia muchos atractivos, pero era un granjero de unos cuarenta
afios que habia enviudado recientemente, con dos hijos en edad escolar.

A partir de aquella primera cena, mister Smith venia casi todas las
tardes a casa. Después de anochecer, todos dejabamos solos a Zilla y a
mister Sraith para que se columpiaran juntos en la chirriante mecedora del
porche, y se rieran y hablaran y cuchichearan. Aquello le estaba volviendo
loco a Jennings, porque mister Smith no le gustaba mas que Zilla; los
repetidos ruegos de su mujer de «Calla, cielo. Esperemos a ver», hacian
poco para calmarlo.

Aguardamos un mes. Hasta que, por fin, una noche hizo Jennings un
aparte con mister Smith, y le dijo:

—Bueno, mira, Elridge. De hombre a hombre: ¢cuéales son tus
intenciones hacia esa guapa joven?

La forma en que Jennings dijo eso, era mas una amenaza que otra cosa.
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Mary Ida confeccioné el vestido de novia en su maquina de coser
Singer a pedal. Era blanco, de algodon, con mangas anchas, y Zilla se puso
un lazo blanco de seda en el pelo, rizado especialmente para la ocasion.
Estaba sorprendentemente guapa. La ceremonia se celebrd a la sombra de
una morera en una fresca tarde de septiembre, bajo la direccion del
reverendo mister L. B. Persons. Seguidamente, a todo el mundo se le sirvio
pastelitos en forma de taza y ponche de frutas fortalecido con vino de uvas
especiales. Cuando los recién casados se alejaron en el carro de mister
Smith, tirado por una muia, Mary Ida se levanto el borde de la falda y se lo
llevé a los ojos, pero Jennings, con la mirada tan seca como la piel de una
serpiente, declaro:

—Gracias, Dios mio. Y ya que nos concedes tus favores, a mis
cosechas les vendria bien un poco de lluvia.
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VI.-
Deslumbramiento

Dazzle
Ella me fascinaba.

Fascinaba a todo el mundo, pero la mayoria de la gente se avergonzaba
de ello, en especial las altivas damas que dirigian algunas de las casas mas
suntuosas del Garden District de Nueva Orleans, el barrio en que vivian los
propietarios de las grandes plantaciones, los armadores, los empresarios del
petréleo y los mas ricos hombres de carrera. Las Unicas personas que no
ocultaban su fascinacion por la sefiora Ferguson eran los criados de esas
familias del Garden District. Y, por supuesto, algunos nifios que eran
demasiado jovenes o0 inocentes para esconder su interés.

Yo era uno de aquellos nifios, un muchacho de ocho afios que vivia
temporalmente con unos parientes. No obstante, resultd que me guardé la
fascinacion para mi mismo, porque sentia cierta culpa; yo tenia un secreto,
algo que me molestaba, que realmente me preocupaba mucho y que tenia
miedo de contarselo a nadie, a nadie; no me imaginaba qué reaccién podria
provocar, era una cosa tan extrafia que me inquietaba, que me venia
atormentando desde hacia casi dos afios. Nunca habia conocido a alguien
que tuviera un problema como el que a mi me angustiaba. Por una parte,
acaso pareciera idiota; por otra...

Queria revelar mi secreto a la sefiora Ferguson. No es que quisiera, Sino
que creia que debia hacerlo. Porque se decia que la sefiora Ferguson poseia
poderes magicos. Se contaba, y mucha gente seria lo creia, que ella podia
enderezar a maridos descarriados, obligar a declararse a novios indecisos,
devolver el cabello perdido, recobrar fortunas derrochadas. En resumen, era
una bruja que podia convertir los deseos en realidad. Yo tenia un deseo.

La sefiora Ferguson no parecia entender de magia. Ni siquiera de trucos
con la baraja. Era una mujer corriente que podria tener cuarenta afios v tal
vez treinta; era dificil decirlo, pues su redonda cara irlandesa, con sus
esfericos ojos de luna llena, tenia pocas arrugas y menos expresividad. Era
lavandera, probablemente la Gnica lavandera blanca de Nueva Orleans, y
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una artista en su profesion: las grandes damas de la ciudad mandaban a
buscarla cuando sus mas bellos encajes, ropa blanca y sedas requerian
atencion. También la enviaban a buscar por otras razones: para conseguir
deseos, un nuevo amante, cierta boda para una hija, la muerte de la querida
de un marido, un codicilo testamentario de una madre, una invitacion para
asistir a la reina de Comus, la mayor gala del Mardi Gras. No solo se
solicitaba a la sefiora Ferguson como lavandera. La causa de su éexito, y de
sus principales ingresos, eran sus pretendidas habilidades para tamizar las
arenas del ensuefio hasta dejar al descubierto algo sélido, las doradas
realidades.

Pero, acerca de ese deseo mio, de la preocupacion que me acompafiaba
desde que me despertaba por la mafiana hasta la hora de acostarme: no se
trataba de algo que simplemente pudiera preguntarle de sopeton. Exigia un
momento adecuado, cuidadosamente preparado. Rara vez iba ella a nuestra
casa, pero cuando lo hacia, yo me quedaba muy cerca, simulando
contemplar los delicados movimientos de sus dedos gruesos y feos
mientras manipulaban las servilletas de encaje, aunque en realidad trataba
de atraer su atencion. Nunca hablabamos; yo era demasiado nervioso y ella
demasiado estUpida. Si, estipida. Sencillamente, era algo que yo notaba;
con poderes magicos o no, la sefiora Ferguson era una mujer estipida. Pero
de cuando en cuando nuestras miradas se encontraban y, a pesar de que era
tonta, la intensidad, la fascinacion que ella veia en mi actitud, le decia que
yo aspiraba a ser cliente. Probablemente pensara que queria una bicicleta o
una nueva escopeta de aire; de todos modos, no iba a molestarse por un
chico como yo. ¢Que podia darle yo? Asi que encogia los labios finos y
volvia a otra parte sus ojos de luna llena.

Por esa epoca, a principios de diciembre de 1932, llegd mi abuela
paterna a hacernos una breve visita. Los inviernos son frios en Nueva
Orleans: los humedos vientos helados procedentes del rio calan hasta el
tuétano de los huesos. Asi que mi abuela, que vivia en Florida, donde era
maestra de escuela, se habia traido prudentemente consigo un abrigo de
pieles que le habia pedido prestado a una amiga. Estaba hecho de borrego
negro de Persia: una prenda de mujer rica, cosa que mi abuela no era.
Enviudo joven, quedandose con tres hijos que criar, y no tuvo una vida
facil, pero nunca se quejo. Era una mujer admirable; tenia una mentalidad
enérgica y, asimismo, estaba en su sano juicio. Debido a circunstancias
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familiares, rara vez nos veiamos, pero me escribia con frecuencia y me
enviaba pequefios regalos. Ella me queria, y yo deseaba quererla a ella pero
hasta que murio, y vivi6 mas de noventa afios, guardé las distancias,
comportandome con indiferencia. Ella lo notaba, pero nunca averiguo lo
que causaba mi aparente frialdad; ni ninguna otra persona, pues la razén era
una intrincada culpa, labrada como la deslumbrante piedra amarilla
suspendida de la fina cadena de oro de un collar que con frecuencia
llevaba. Las perlas le habrian sentado mejor, pero ella atribuia gran valor a
aquella chucheria algo teatral que, segun tenia entendido, su propio abuelo
gand en una partida de cartas en Colorado.

Por supuesto, el collar no era valioso. Tal como mi abuela siempre
explicaba con todo detalle a cualquiera que le preguntase, la piedra, que era
del tamafio de la garra de un gato, no era una «gema», no era un diamante
de color canario, ni siquiera un topacio, sino un trozo de cristal de roca
diestramente tallado y tefiido de amarillo oscuro. La sefiora Ferguson, sin
embargo, desconocia el verdadero valor de la baratija, y cuando una tarde,
durante el transcurso de la estancia de mi abuela, la rolliza bruja juvenil
vino a almidonar la ropa blanca, parecio hechizada por el brillante pedazo
de vidrio que se balanceaba en la fina cadena que rodeaba el cuello de mi
abuela. Fulguraron sus ignorantes ojos de luna, y eso es un hecho: en
verdad destellaron. Ya no tenia yo dificultad para atraer su atencion; me
estudio con un interés desconocido hasta entonces.

Al marcharse, la segui al jardin, donde habia un centenario emparrado
de glicina, un lugar misterioso aun en invierno, cuando la fronda se habia
marchitado despojando el tdnel de hojas de las encubridoras sombras.
Avanzo sobre el y me llamd por sefias.

—¢ Te preocupa algo? —dijo con voz suave.
—Si.
—¢Algo que quieras ver realizado? ¢Un deseo?

Asenti con la cabeza; ella hizo o mismo, pero sus 0jos se movian
nerviosos de un lado a otro: no queria que la vieran hablando conmigo.

—Acudira mi hijo. El te lo dira.
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—¢Cuando?

Pero ella dijo que me callara y salio aprisa del jardin. Observé su patoso
contoneo hasta que se perdid en la oscuridad. Al pensar que habia puesto
todas mis esperanzas en aquella mujer estlpida, se me sec6 la boca.
Aquella noche no pude cenar; no me dormi hasta el amanecer. Aparte de lo
que me atormentaba, tenia ya todo un cimulo de nuevas preocupaciones. Si
la sefiora Ferguson hacia lo que yo queria que hiciese, ¢(qué pasaria
entonces con mi ropa, con mi nombre, adonde iria, qué seria de mi? jSanto
cielo, era suficiente para volverse loco; (O es que ya estaba loco? Eso
formaba parte del problema: debia estar loco para querer que la sefiora
Ferguson hiciera lo que yo deseaba que hiciese. Esa era una de las razones
por las que no podia decirselo a nadie: pensarian que estaba loco. O algo
peor. No sabia qué podria ser ese algo peor, pero instintivamente senti que
los comentarios de mi familia y sus amigos y de los otros chicos acerca de
que yo estuviera loco, serian lo de menos.

Debido al miedo y a la supersticion, mezclados con la avaricia, los
criados del Garden District, algunas de las mas presuntuosas amas y
algunos de los mas arrogantes sirvientes que jamas pisaran un suelo de
parqué, hablaban con respeto de la sefiora Ferguson. Ademas, la
mencionaban en tonos quedos, y no sélo a causa de sus peculiares dotes,
sino en razon de su vida privada, igualmente singular, varios de cuyos
detalles fui recogiendo poco a poco al escuchar disimuladamente los
chismes de esos elegantes negros y mulatos y criollos que a si mismos se
consideraban la auténtica realeza de Nueva Orleans y, desde luego,
superiores a cualquiera de sus patronos. En cuanto a la sefiora Ferguson, no
era una madame, sino una simple mademoiselle: una mujer soltera con un
montdn de hijos, por o menos seis, que llegd del este de Tejas, de uno de
esos villorrios de blancos incultos del otro lado de la frontera de
Shreveport. A los quince afios, su propio padre la até a un poste de amarre
frente al despacho de Correos del pueblo, y la azoté publicamente con un
latigo. EI motivo de ese tremendo castigo era que habia dado a luz a un
hijo, un nifio de ojos verdes, pero sin duda producto de un padre negro. Con
el nifio, que se llamaba Skeeter y que ahora tenia catorce arios, diciéndose
de él que era un diablo, lleg6 a Nueva Orleans y encontro trabajo de ama de
llaves en casa de un sacerdote catdlico, irlandés, de quien tuvo un segundo
hijo, tras seducirlo y al que abandoné por otro hombre, y a partir de ahi
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siguid viviendo con una serie de guapos amantes, hombres que solo podria
haber conquistado por medio de pocimas vertidas en el vino porque, en el
fondo, sin sus poderes particulares ¢quién era ella? Basura blanca del este
de Tejas que tenia relaciones amorosas con negros, madre de seis
bastardos, lavandera, criada. Y, con todo, la respetaban; incluso madame
Jouet, el ama principal de la familia VVaccaro, que eran duefios de la United
Fruit Company, siempre se dirigia a ella con cortesia.

Dos dias después de mi conversacion con la sefiora Ferguson, un
domingo, acomparié a mi abuela a la iglesia, y cuando ibamos de camino a
casa, que estaba a unas cuantas manzanas de distancia, noté que nos seguia
alguien: un chico bien parecido de piel de color tabaco y ojos verdes. Al
instante supe que se trataba del infame Skeeter, el muchacho cuyo
nacimiento habia causado la flagelacién de su madre, y comprendi que me
traia un mensaje. Senti nauseas, pero también entusiasmo: estaba como
achispado, lo suficiente para echarme a reir.

Con alborozo, mi abuela me pregunto:

—ijAh! ;Sabes un chiste?

Pense: «No, pero sé un secreto.» En cambio, le conteste:
—S0lo es algo que dijo el pastor.

—¢De veras? Me alegro de que encontraras algo divertido. Me parecié
un sermon muy seco. Pero el coro ha estado bien.

Me contuve de hacer el siguiente comentario: «Bueno, si Unicamente
van a hablar de pecadores y del infierno, cuando no saben lo que es el
infierno, deberian pedirme que yo pronunciase el sermon. Podria decirles
unas cuantas cosas.»

—¢Eres feliz aqui? —me preguntd mi abuela, como si fuera una
cuestion que hubiera estado pensando desde su llegada—. Sé que es dificil.
El divorcio. Vivir aqui, vivir alld. Quiero ayudarte; pero no sé cémo.

—Estoy muy bien. Todo va a pedir de boca.

Pero deseé que se callara. Lo hizo, frunciendo el cefio. Asi que, al
menos, habia conseguido un deseo. Uno realizado y otro por cumplirse.
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Cuando llegamos a casa, mi abuela, diciendo que sentia el comienzo de
una jagueca y que trataria de quitarsela con una pastilla y una siesta, me
beso y se metid en casa. Corri por el jardin hasta la vieja pérgola de glicina
y me escondi en su interior, como un bandido en una cueva de ladrones
esperando a un compinche.

Pronto llegé el hijo de la sefiora Ferguson. Era alto para su edad, algo
menos de seis pies, y tan musculoso como un descargador del muelle. No
se parecia a su madre en absoluto. No era s6lo por su color oscuro; tenia los
rasgos finamente dibujados y la estructura Gsea bien dibujada: su padre
debid ser un hombre guapo. Y a diferencia de la sefiora Ferguson, sus 0jos
de color esmeralda no eran como torpes trazos de tira cdmica, sino
estrechos y mezquinos, armas, proyectiles amenazadoramente apuntados y
prestos a estallar. No me sorprendi cuando, no muchos afios después, oi que
habia cometido un doble asesinato en Houston y que habia muerto en la
silla eléctrica del penal del estado de Tejas.

Estaba elegante, vestido como los impetuosos rufianes adultos que
haraganeaban por los locales de la zona portuaria: sombrero jipijapa,
zapatos de dos tonos, un estrecho traje blanco de lino, con manchas, que
debia de haberle regalado un hombre mas delgado que él. Un cigarro
impresionante sobresalia del bolsillo superior de su chaqueta: un Havana
Castle Moro, el puro del connoisseur que se servia a los caballeros del
Garden District con el ajenjo y la frambuesa de después de la cena. Skeeter
Ferguson encendid su puro con la teatralidad de un gangster de pelicula,
realizd un impecable anillo de humo y, lanzandomelo directamente a la
cara, dijo:

—He venido a buscarte.

—¢Ahora?

—Tan pronto como me traigas el collar de la vieja.
Era intil dar largas al asunto, pero lo intenté:
—¢Qué collar?

—No malgastes saliva. Ve a buscarlo y luego iremos a un sitio. Si no,
no iremos. Y no tendrés otra oportunidad.
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—iPero lo tiene puesto!

Otro anillo de humo, profesionalmente fabricado, proyectado sin
esfuerzo.

—El modo en que lo consigas no es asunto mio. Yo s6lo voy a
quedarme aqui. Esperando.

—Pero eso puede llevar mucho tiempo. Y suponte que no lo consigo.
—L o conseguiras. Esperare hasta que lo logres.

La casa parecia vacia cuando entré por la puerta de la cocina y, salvo
por mi abuela, lo estaba; todos los demas se habian ido a visitar a un primo
recién casado que vivia al otro lado del rio. Tras llamar a mi abuela por su
nombre y sentir el silencio, subi de puntillas al piso de arriba y escuché a la
puerta de su dormitorio. Debia estar dormida. Asumiendo el riesgo, abri la
puerta unas pulgadas.

Las cortinas estaban echadas y la habitacion a oscuras salvo por el
calido resplandor del carbdn de encina ardiendo en el interior de una estufa
de porcelana. Mi abuela estaba tumbada en la cama con las mantas subidas
hasta la barbilla; debié haberse tomado la pildora para el dolor de cabeza,
porque su respiracion era profunda y tranquila. Sin embargo, retiré la
colcha que la cubria en la furtiva y meticulosa forma con que un ladrén gira
el disco de la caja fuerte de un banco. Su garganta estaba desnuda; sélo
llevaba ropa interior, unas bragas rosas. Encontré el collar en una comoda;
se hallaba frente a una fotografia de sus tres hijos, y uno de ellos era mi
padre. Hacia tanto tiempo que no lo veia que habia olvidado qué aspecto
tenia, y después de aquello, probablemente no volveria a verlo més. O, si lo
veia, no me reconoceria. Pero no tenia tiempo de pensar en eso. Skeeter
Ferguson me estaba esperando, erguido en el interior del enramado de
glicina, tamborileando en el suelo con el pie y dando chupadas a su puro de
millonario. Sin embargo, vacilé.

Nunca habia robado nada; bueno, algunas barras de caramelos Hershey
en el mostrador de la confiteria del cine, y unos libros que no habia
devuelto a la biblioteca publica. Pero esto era més importante. Mi abuela
me perdonaria si supiera por qué tenia que robar el collar. No, no me
perdonaria; nadie me perdonaria si supiera exactamente por qué lo hacia.
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Pero no tenia eleccion. Era como Skeeter habia dicho: si no lo hacia ahora,
su madre no me daria otra oportunidad. Y aquello que me atormentaba
seguiria y permaneceria, quiza, para siempre jamas. Asi que lo cogi. Me lo
meti en el bolsillo y sali disparado de la habitacion sin cerrar siquiera la
puerta. Cuando me reuni con Skeeter, no le ensefié el collar, sélo le dije que
lo tenia, y sus o0jos se hicieron méas verdes, se volvieron mas desagradables,
soltdé uno de sus anillos de humo como si fuera un tipo importante, y me
dijo:

—Claro que lo tienes. No eres mas que un golfo de nacimiento. Como
yo.

Al principio fuimos a pie, luego cogimos un tranvia que pasaba por
Canal Street, de ordinario tan animada y llena de gente, pero fantasmal
ahora con las tiendas cerradas y la quietud del dia de descanso cerniéndose
por encima de ella como una sombra fanebre. En la esquina de Canal y
Royal transbordamos a otro tranvia y durante todo el camino fuimos
atravesando el Barrio Frances, vecindario popular donde vivian muchas de
las familias establecidas desde mas antiguo, algunas de linaje mas puro que
cualquiera de los apellidos del Garden District. Finalmente, echamos de
nuevo a andar; caminamos millas. Me hacian dafio los rigidos zapatos de ir
a la iglesia, que todavia llevaba, y ya no sabia donde estabamos, pero sea
cual fuere aquella parte, no me gustaba. Era inutil preguntar a Skeeter
Ferguson, porque si lo hacia, se sonreia y silbaba, o escupia y se sonreia y
silbaba. Me pregunto si silbaria al ir a la silla eléctrica.

Realmente no tenia ni idea de donde estabamos; era una zona de la
ciudad que no conocia. Y, sin embargo, no tenia nada de raro, salvo que
habia menos caras blancas de las que uno estaba acostumbrado a ver y
cuanto mas camindbamos, mas escasas se hacian: un circunstancial
residente blanco rodeado de negros y criollos. En cualquier caso, se
componia de una ordinaria serie de humildes estructuras de madera, casas
de huéspedes con la pintura descascarada, viviendas de familias modestas,
pobremente conservadas la mayoria, pero con algunas excepciones. La casa
de la sefiora Ferguson, cuando al fin llegamos a ella, era una de esas
excepciones.

Era una construccién vieja, pero se trataba de una casa de verdad, con
siete u ocho habitaciones; no parecia que la primera brisa de la bahia fuera
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a llevarsela por el aire. Estaba pintada de un marrdn feo, pero al menos la
pintura no estaba desprendida ni ahuecada por el sol. Y dentro habia un
patio bien cuidado que albergaba un grueso arbol de sombra: un lilo de la
China con varios neumaticos viejos suspendidos con cuerdas de las ramas;
eran columpios para los nifios. Y habia otras cosas para jugar diseminadas
por el patio: un triciclo, cubos y paletas para hacer tortitas de barro, prueba
de la progenie sin padre de la sefiora Ferguson. Un cachorro mestizo,
cautivo por una cadena atada a una estaca, empez0 a dar saltos y a ladrar en
el mismo instante en que avisto a Skeeter.

Skeeter dijo:
—Ya hemos llegado. No tienes mas que abrir la puerta y entrar.
—¢Solo?

—Ella te esta esperando. Haz lo que te digo. Entra directamente. Y si la
pillas en medio de un polvo, abre los 0jos: asi es como yo me converti en
un follador de primera.

El altimo comentario, sin sentido para mi, terminG con una risita, pero
segui sus instrucciones, y al avanzar hacia la puerta de entrada, me volvi y
le lancé una mirada fulgurante. No parecia posible, pero ya habia
desaparecido, y no volvi a verlo mas; o, si lo vi, no me acuerdo.

La puerta daba directamente al salon de la sefiora Ferguson. Al menos
estaba amueblado como un salén (un sofa, sillones, dos mecedoras de
mimbre, mesas bajas de madera de arce), aunque el suelo estaba cubierto
de un lindleo marron, de cocina, que quiza tuviera la pretension de hacer
juego con el color de la casa. Cuando entré en la habitacion, la sefiora
Ferguson se balanceaba de un lado para otro en una mecedora mientras un
guapo joven, un criollo no muchos afios mayor que Skeeter, se mecia en la
otra. Una botella de ron descansaba en una mesa que habia entre ellos, y
ambos bebian de unos vasos llenos de tal genero. El joven, al que no me
presentaron, solo llevaba una camiseta y unos pantalones campana de
marinero, un tanto desabotonados. Sin decir palabra, dejé de hamacarse, se
levanto y se fue contoneandose por un pasillo, llevandose consigo la botella
de ron. La sefiora Ferguson permanecio atenta hasta que oy0 cerrarse una
puerta. Luego, lo unico que dijo fue:
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—Dodnde lo tienes?

Yo estaba sudando. Mi corazdn obraba de forma curiosa. Sentia como
si hubiese corrido cien millas y vivido mil afios s6lo en las ultimas horas.

La sefiora Ferguson inmoviliz6é su mecedora, y repitio:
—¢:Donde lo tienes?
—Aqui. En el bolsillo.

Alargd una mano gruesa y colorada, con la palma hacia arriba, y dejé
caer el collar en ella. El ron habia contribuido algo a modificar la ordinaria
soseria de sus ojos; la deslumbrante piedra amarilla hizo més. La movio de
un lado a otro, mirandola fijamente; yo traté de no hacer lo mismo, intenté
pensar en otras cosas y me sorprendi preguntandome si tendria cicatrices en
la espalda, marcas de latigo.

—¢ESs que tengo que adivinarlo? —pregunto, sin quitar la vista de la
joya suspendida de su fragil cadena de oro—. Y bien? ;Debo decirte yo
por qué has venido? ;Qué es lo que quieres?

Ella no lo sabia, no podia saberlo y, de pronto, yo no queria que lo
supiese. Dije:

—NMe gusta bailar zapateado.
Por un momento, su atencion se distrajo del nuevo juguete destellante.

—Quiero ser bailarin de zapateado. Quiero fugarme. Quiero ir a
Hollywood y salir en las peliculas.

Habia algo de verdad en eso; escaparme a Hollywood era un punto
principal en la lista de mis fantasias de evasion. Pero de todos modos no era
eso lo que habia decidido no decirle.

—Bueno —dijo despacio—. Claro que eres lo bastante guapo como
para salir en las peliculas. Mas guapo de lo que cualquier otro chico podria
serlo.

Asi que lo sabia. Me oi gritar a mi mismo:
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—iSil jSi! jEso es!
—¢Eso es qué? Y deja de aullar. No estoy sorda.
—No quiero ser un chico. Quiero ser una chica.

Empez6 siendo un ruido raro, un sofocado gorgoteo méas abajo de su
campanilla que reventd en una carcajada. Sus labios finos se ensancharon y
estiraron; una risa de borracha mané de sus labios como una vomitona que
se derramara a chorros sobre mi, una risa que sonaba igual que el olor a
vomito.

—Por favor, por favor. Sefiora Ferguson, no me comprende. Estoy muy
preocupado. Estoy angustiado todo el tiempo. Hay algo que no va bien. Por
favor, tiene que entenderlo.

Siguié columpiandose, riéndose a carcajadas, y su mecedora se
balanceaba con ella. Entonces le dije:

—Usted es estupida. Tonta y estipida.
Y traté de arrebatarle el collar.

La risa se interrumpio como si le hubiera caido un rayo encima; una
tempestad, una furia total se apodero de su rostro. Pero, cuando hablo, su
VOZz era suave, sibilante y serpentina:

—No sabes lo que quieres, muchacho. Te ensefiaré lo que quieres.
Mirame, muchacho. Mira. Te mostraré lo que quieres.

—Por favor. No quiero nada.

—Abre los 0jos, chico.

En alguna parte de la casa lloraba un nifio.
—NMirame, muchacho. Mira.

Lo que queria que yo mirase, era la piedra amarilla. La sujetaba por
encima de su cabeza, y la movia suavemente. Parecia haber recogido toda
la luz de la habitacion, acumulando una brillantez devastadora que sumia
en la oscuridad a todo lo demas. Gira, baila, deslumhra, deslumhra.
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—Oigo llorar a un nifio.

—Te oyes a ti mismo.

—NMuijer estlpida. Estupida. Estapida.

—Mira aqui, muchacho.
Bailadeslumbrabailabailadeslumbradeslumbradesiumbra.

AuUn era de dia y seguia siendo domingo, y ahi estaba yo, en el Garden
District, delante de mi casa. No sé como llegué hasta alli. Debi6 llevarme
alguien, pero no sé quiéen; lo dltimo que recordaba era el ruido que de
nuevo producia la risa de la sefiora Ferguson.

Desde luego, se armé gran revuelo por el collar perdido. No llamaron a
la policia, pero toda la casa anduvo revuelta en aquellos dias; no se dejé
una sola pulgada por registrar. Mi abuela estaba muy contrariada. Pero, aun
cuando el collar hubiera sido una joya de gran valor, cuya venta le hubiese
proporcionado comodidades para el resto de su vida, yo no habria acusado
a la sefiora Ferguson. Porque, si lo hacia, ella podria revelar lo que yo le
habia contado, eso que nunca he contado a nadie mas. Finalmente, se
resolvio que un ladron habia entrado a robar en la casa, llevandose el collar
mientras mi abuela dormia. Bueno, ésa era la verdad. Todo el mundo sintio
alivio cuando mi abuela concluyé su visita y volvio a Florida. Se esperaba
que pronto se olvidase todo el triste asunto del collar perdido.

Pero no se olvid6. Se disiparon cuarenta y cuatro afios, y el asunto
permanecia en la memoria. Me converti en un hombre de mediana edad,
flagelado por sutilezas y extrafias ideas. Mi abuela murid, conservando aun
todo su sano juicio a pesar de la avanzada edad.

Una prima me llamo para informarme de su muerte y para preguntarme
cuando llegaria al entierro; le dije que ya se lo comunicaria. Quedé
inconsolable, enfermo de pena; y aquello era absurdo, estaba fuera de toda
proporcién. Mi abuela no era alguien a quien yo hubiese amado. jCuanto la
lloré, sin embargo! Pero no fui al entierro; ni siquiera envié flores. No sali
de casa y me bebi una botella de vodka. Estaba muy borracho, pero
recuerdo que contesté al teléfono y escuché a mi padre identificarse a si
mismo. Su voz de viejo temblaba por algo méas que por el peso de los afios;
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dio rienda suelta a la ira contenida durante toda una vida, y al no
responderle, me dijo: «Oye, hijoputa. Ha muerto con tu fotografia en la
mano.» Yo le contesté: «Lo siento», y colgué. ;Qué habia que decir?
¢Como podia explicar que a lo largo de todos aquellos afios cualquier
mencién a mi abuela, cualquier carta suya o cualquier pensamiento sobre
ella, evocaba a la sefiora Ferguson? Su risa, su furia, la piedra amarilla que
giraba y bailaba: bailadeslumbradeslumbra.
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2.-
ATAUDES TALLADOS A

MANO
(Relato real de un crimen americano)

Handcarved Coffins
A Nonfiction Account of an American Crime

Marzo de 1975

Un pueblo en un pequeiio Estado del oeste. Un centro para las
numerosas granjas y establecimientos de cria de ganado que rodeaban a
este pueblo con una poblacion de menos de diez mil, con doce iglesias y
dos restaurantes. El cine, aunque no ha dado ni una pelicula en diez afios,
todavia sigue en pie, austero e inhospitalario en la calle principal. Una vez
también hubo un hotel, pero ha sido cerrado, y hoy en dia el Gnico lugar
donde puede alojarse un viajero es el motel Prairie. EI motel es limpio y los
cuartos bien caldeados; mas no puede decirse. Un hombre llamado Jake
Pepper vive en él desde hace casi cinco afios. Tiene cincuenta ocho afos, y
es un viudo con cuatro hijos grandes. Es mas bien bajo, de muy buena
salud y parece tener quince afios menos. Un rostro comun pero agradable,
ojos azules y una boca fina que se contorsiona en muecas que a veces son
sonrisas, a veces no. El secreto de su aspecto juvenil no es su pulcritud o su
delgadez, ni se debe tampoco a sus mejillas, sonrosadas como manzanas, ni
a sus traviesas y misteriosas sonrisas, sino a su pelo, que lo hace tan joven:
es de un rubio oscuro, lo lleva muy corto, y tan lleno de remolinos que no
puede peinarlo; lo alisa y lo moja, simplemente.

Jake Pepper es un detective empleado por el Departamento de
Investigaciones del Estado. Nos conocimos por un amigo mutuo, otro
detective de un Estado diferente. En 1972 escribié una carta diciendo que
estaba trabajando en un caso de asesinato, en algo que él pensaba que podia
interesarme. Lo llamé por teléfono y hablamos durante tres horas. Yo
estaba muy interesado en lo que tenia que decirme, pero se alarmé cuando
sugeri que viajaria hasta alli para ver la situacion personalmente. Dijo que
podia ser prematuro y llegar a hacer peligrar su investigacion, pero
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prometié mantenerme informado. Los tres afios siguientes intercambiamos
llamadas telefonicas de vez en cuando. El caso, que seguia lineas tan
intrincadas como un laberinto de ratas, parecia haber llegado a un punto
muerto. Finalmente le dije: "Déjeme que vaya a echar un vistazo".

Asi fue que me encontré, una fria noche de marzo, sentado con Jake
Pepper en su habitacién del motel en los alrededores invernales y ventosos
de ese pequefio pueblo desolado del oeste. En realidad, la habitacion era
agradable, comoda. Despues de todo, con ciertas interrupciones, habia sido
su hogar por cinco afios, y habia puesto estantes donde exhibia fotos de su
familia, hijos y nietos, y en los que descansaban cientos de libros, muchos
acerca de la Guerra Civil, y todos propios de un hombre inteligente;
preferia a Dickens, Melville, Trollope, Mark Twain.

Jake estaba sentado en el piso, con las piernas cruzadas, con un vaso de
bourbon al lado. Tenia un tablero de ajedrez por delante, y abstraidamente
movia las piezas.

TC: Lo sorprendente es que nadie parece saber nada acerca de este
caso. Casi no ha tenido publicidad.

JAKE: Hay razones.

TC: Nunca he logrado ordenarlo en una secuencia. Es como un
rompecabezas al que le faltan las piezas.

JAKE: ¢DOnde empezamos?
TC: Desde el comienzo.

JAKE: Vaya al escritorio. Abra el cajon de abajo. (Ve esa cajita de
carton? Mire lo que hay adentro.

(Adentro de la caja encontré un feretro en miniatura. Era un objeto
hermoso, tallado en madera de balsamo. No estaba ornamentado, pero
cuando se levantaba la tapa, se veia que el cajon estaba vacio. Contenia una
foto, una instantanea casual y candida de dos personas de edad mediana, un
hombre y una mujer, que cruzaban la calle. No era una foto para la que
hubieran posado; uno se daba cuenta de que ellos no sabian que se les habia
sacado una foto.) Ese pequefio féretro. Supongo que ése es el comienzo.
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TC: (Y lafoto?
JAKE: George Roberts y su esposa, Amelia.

TC: Los esposos Roberts. Por supuesto. Las primeras victimas. ¢El era
abogado?

JAKE: El era abogado, y una mafiana (para ser precisos, el 10 de agosto
de 1970), recibié un regalo por correo. El pequefio féretro. Con la foto
adentro. Roberts era un tipo feliz y despreocupado. Ensefio el obsequio a
algunas personas, como si fuera una broma. Un mes después, George y
Amelia estaban muertos.

TC: ¢(Cuando entro usted en el caso?

JAKE: Inmediatamente. Una hora después que los mataron yo ya estaba
en camino con otros dos agentes del Departamento. Cuando llegamos aqui
los cadaveres seguian en el auto. Y las viboras también. Eso es algo que no
olvidaré nunca. Nunca.

TC: Recuerde. Describalo exactamente.

JAKE: Los Roberts no tenian hijos. Ni enemigos, tampoco. Todos los
querian. Amelia trabajaba para su marido. Era su secretaria. Tenian un solo
auto, e iban juntos a la oficina. La mafana que sucedio hacia calor.
Muchisimo calor. De modo que deben de haberse sorprendido cuando
fueron a buscar el auto y vieron que las ventanillas estaban subidas. De
todos modos, entraron en el auto por distintas puertas, y no bien estuvieron
adentro, un monton de viboras de cascabel los pic6. Inmediatamente.
Encontramos nueve adentro de ese auto. A todas les habian inyectado
anfetaminas. Estaban enloquecidas. Picaron a los Roberts en todas partes:
en el cuello, en los brazos, orejas, mejillas, manos. Pobre gente. Tenian la
cabeza inmensa, hinchada como un zapallo. Deben de haber muerto casi
instantdneamente. Asi espero. Es lo Unico que espero.

TC: Las viboras de cascabel no son tan comunes por aqui. No de ese
tamafio. Deben de haberlas traido aqui.

JAKE: Asi es. De un criadero de viboras en Nogales, Texas. Pero éste
no es el momento de decirle cdmo sé eso. (Afuera, la nieve cubria, como
encaje, el suelo. Faltaba mucho para que llegara la primavera: un fuerte
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viento que hacia repiquetear la ventana anunciaba que el invierno seguia
con nosotros. Pero el ruido del viento no era mas que un murmullo en mi
cabeza, bajo el sonido de las viboras de cascabel y de sus sibilantes
lenguas. Vi el auto, oscuro bajo el sol ardiente, las enroscadas serpientes,
las cabezas humanas que se volvian verdes, hinchandose de veneno. Me
puse a escuchar el viento para que borrara la escena.)

JAKE: Por supuesto, no sabemos si los Baxter recibieron un féretro.
Estoy seguro de que si. No se adecuaria al rito, de lo contrario. Pero ellos
nunca dijeron haberlo recibido, y nunca vimos rastros de él.

TC: Tal vez se perdio en el fuego. ¢{No habia otras personas con ellos,
otra pareja?

JAKE: Los Hogan. De Tulsa. Eran amigos de los Baxter, y estaban de
paso. El asesino no pensaba matarlos. Fue un accidente.

Lo que sucedié fue que los Baxter estaban haciendo una casa nueva,
muy elegante, pero la Unica parte terminada era el subsuelo. El resto esta en
construccion. Roy Baxter era un hombre rico; podria haber alquilado este
motel entero mientras le hacian la casa. Pero prefirid vivir en el subsuelo.
La Unica entrada era por una puerta trampa. Era diciembre, tres meses
después de los asesinatos de las viboras de cascabel. Lo Unico que sabemos
con seguridad es que los Baxter invitaron a esa pareja de Tulsa a que
pasaran con ellos la noche en el subsuelo. Y en algdn momento antes del
amanecer se inicié un tremendo incendio en ese subsuelo, y las cuatro
personas murieron incineradas. Literalmente no quedaron mas que cenizas.

TC: ¢No pudieron escapar por la puerta trampa?

JAKE: (haciendo una mueca y resoplando): Diablos, no. El incendiario,
el asesino, la cerrd con bloques de cemento. Ni King Kong podria haberlos
sacado.

TC: Evidentemente, debe de haber alguna conexion entre el incendio y
las viboras de cascabel.

JAKE: Es facil decir eso ahora. Pero entonces, yo no hacia ninguna
conexion. Habia cinco tipos trabajando en el caso: sabiamos mas de George
y Amelia Roberts y de los Baxter y los Hogan que lo que ellos pudieron
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saber de si mismos en vida. Apuesto a que George Roberts nunca se enterd
de que su mujer tuvo un hijo a los quince afios y lo dio para que lo
adoptaran. Por supuesto, en un lugar como este, todos mas 0 menos
conocen a todos, por lo menos de vista. Pero no podiamos encontrar nada
que relacionara a las victimas. Ni motivos. No habia ninguna razén, que
pudiéramos encontrar, para matar a esas personas. (Estudié el tablero de
ajedrez, encendid la pipa y tomo un sorbo de bourbon.) Todas las victimas
me eran desconocidas. Nunca oi hablar de ellas antes de que murieran, pero
el siguiente era amigo mio. Clem Anderson. Noruego, de segunda
generacion; habia heredado de su padre un establecimiento de campo en
este lugar. Bastante extenso. Fuimos al colegio en la misma época, aunque
él estaba unos afos antes que yo. Se casd con una ex novia mia, una chica
maravillosa, la Unica que he visto con ojos azul lavanda. Como amatistas.
Algunas veces, cuando tomaba un trago, me ponia a hablar de Amy y sus
0jos de amatista, pero a mi mujer no le causaba nada de gracia. De
cualguier manera, Clem y Amy se casaron, se establecieron aqui y tuvieron
siete hijos. Yo comi en la casa de ellos la noche antes que lo mataran, y
Amy dijo entonces que lo Unico que lamentaba en la vida era no haber
tenido mas hijos.

Yo veia a Clem muy seguido, desde que vine a ocuparme del caso.
Tenia una debilidad: bebia demasiado. Pero era astuto y me ensefié muchas
cosas acerca del pueblo. Una noche me llamé aqui, a este motel. Sonaba
raro. Dijo que debia verme en seguida. De modo que le dije, ven. Pensé que
estaba borracho, pero no era eso. Estaba asustado. ¢Sabe por quée?

TC: Habia recibido un regalo de Papa Noel.

JAKE: Aja. Pero no sabia qué era. Lo que significaba. EIl féretro, y su
posible conexidn con los asesinatos de las viboras, no habian sido dados a
publicidad. Lo manteniamos en secreto. Yo nunca habia mencionado el
asunto a Clem. De modo que cuando llegé a este mismo cuarto y me
mostrd un féretro que era la réplica exacta del que habian recibido los
Roberts, me di cuenta de que mi amigo estaba en un gran peligro. Se lo
habian mandado por correo en una caja envuelta en papel madera, con el
nombre y direccion escritos de forma anénima. Con tinta negra.

TC: ¢Habia una foto de élI?
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JAKE: Si. Y la describiré cuidadosamente porque tiene mucho que ver
con la manera en que murié Clem. En realidad, creo que el asesino
intentaba hacer una pequefia broma, indicando sutilmente a Clem la forma
en que iba a morir. En la foto, Clem esta sentado en una especie de jeep.
Un vehiculo excéntrico, inventado por él. No tenia techo ni parabrisas,
nada que protegiera al conductor. No era mas que un motor con cuatro
ruedas. Dijo que nunca habia visto esa foto en su vida, que no tenia idea de
quién la habia tomado, ni cuando. Yo tenia ante mi una decision dificil.
¢Deberia decirle la verdad, reconocer que la familia Roberts habia recibido
un féretro parecido antes de morir, y que los Baxter probablemente
también? En cierta manera, seria mejor no informarselo: de esa forma, si lo
vigilabamos bien, podia conducirnos al asesino, mucho mejor si no se daba
cuenta del peligro en que estaba.

TC: Pero usted decidi6 decirselo.

JAKE: Si. Porque con este segundo feretro, me di cuenta de que los
asesinatos estaban relacionados. Y pensé que Clem podia conocer la
respuesta. Debia conocerla. Pero, después que le expliqué el significado del
feretro entré en shock. Tuve que abofetearlo. Y empez0 a portarse como un
chico. Se acosto en la cama, y empez6 a llorar. "Alguien me matara. ¢Por
qué?” Yo le dije:"Nadie te matara. Te lo prometo. Pero piensa, Clem. ;Qué
tienes en comdn con estas personas que murieron? Debe de haber algo. Tal
vez algo muy trivial™.

Pero, lo Unico que podia decir era: "No lo sé, no lo sé". Lo obligué a
beber hasta que estuvo tan borracho que se quedd dormido. Pasé la noche
aqui. A la mafiana estaba mas tranquilo. Pero aun no se le ocurria que podia
relacionarlo con los crimenes, como encajaba él. Le dije que no discutiera
lo del féretro con nadie, ni siquiera con su mujer, y que no Se preocupara,
pues habia pedido la ayuda de dos agentes mas para que lo cuidaran.

TC: (Cuanto pasé hasta que el fabricante de féretros cumplié su
promesa?

JAKE: Oh, creo que debe de haber disfrutado mientras tanto. Jugaba
como un pescador con una trucha atrapada en un acuario. El Departamento
dio por terminada la tarea de los dos agentes, y finalmente hasta Clem
empez0 a despreocuparse. Pasaron seis meses. Amy llamé para invitarme a
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comer. Era una noche célida de verano. El aire estaba lleno de luciérnagas.
Los chicos las perseguian y las metian en frascos. Cuando partia, Clem me
acompafid al auto. Hay un riacho junto al sendero donde lo habia
estacionado, y Clem dijo: "Con respecto a la conexion. El otro dia se me
ocurrio algo de repente. El rio™. Le pregunté qué rio y él dijo ése, el riacho.
"Es una historia un tanto complicada. Y probablemente tonta. Pero te la
contare la préxima vez que nos veamos." Por supuesto, no lo vi mas. Por lo
menos, Vivo.

TC: Como si lo hubiera oido.
JAKE: ¢Quién?

TC: Papa Noel. Quiero decir. ¢No es raro que después de tantos meses
Clem Anderson menciona el rio, y al dia siguiente, antes que pueda decirle
por qué se acordd del rio de repente, el asesino cumpla su promesa?

JAKE: ¢Qué tal su estbmago?
TC: Muy bien.

JAKE: Le mostraré algunas fotos. Pero es mejor que se sirva un trago.
Lo necesitara.

(Las fotos, en blanco y negro, en papel brilloso, habian sido tomadas de
noche, con flash. La primera era del jeep armado en casa de Clem
Anderson en un estrecho camino de campo; estaba volcado sobre un
costado, con los faros encendidos todavia. La segunda foto era un torso sin
cabeza, tirado sobre el mismo camino: un hombre sin cabeza, con botas y
jeans y una campera de piel de oveja. La ultima foto era de la cabeza de la
victima. No podian habérsela cortado mas limpiamente ni con una
guillotina, ni en manos de un cirujano maestro. Estaba sola, entre unas
hojas, como si un bromista la hubiera arrojado alli. Los ojos de Clem
Anderson estaban abiertos, pero no parecian muertos, simplemente serenos,
y a excepcion de una herida dentada en la frente, tenia la cara igualmente
serena, tan ajena a la violencia como sus palidos e inocentes 0jos noruegos.
Mientras examinaba las fotos, Jake, por sobre mi hombro, también las
miraba.)
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JAKE: Era alrededor del atardecer. Amy estaba esperando a Clem para
la cena. Mandé a uno de los muchachos por el camino a su encuentro. El lo
hallo.

Primero vio el auto volcado. Luego, a unos cien metros, el cuerpo.
Corri6 a su casa y su madre me llamo. Yo me maldije todo el tiempo. Pero
cuando llegamos al lugar, fue uno de mis agentes el que encontro la cabeza.
Estaba bastante lejos del cuerpo. En realidad, yacia en el lugar donde
golped contra el alambre.

TC: El alambre, claro. Nunca entendi bien lo del alambre. Es tan...
JAKE: ¢Ingenioso?
TC: Mas que ingenioso. Absurdo.

JAKE: En absoluto absurdo. Nuestro amigo simplemente descubrié una
buena manera de decapitar a Clem Anderson. De matarlo sin que existiera
la posibilidad de testigos.

TC: Supongo que es el elemento matematico. Siempre me quedo
perplejo ante algo en que interviene la matematica.

JAKE: Bueno, el caballero responsable de esto tiene ciertamente una
mente matematica. Por lo menos tuvo que tomar medidas muy exactas.

TC: ¢Puso un alambre entre dos arboles?

JAKE: Entre un arbol y un poste de teléfono. Un fuerte alambre de
acero, afilado como una navaja. Virtualmente invisible, hasta a pleno sol.
Pero al atardecer, cuando Clem sali6 de la carretera y entr6 en su ridiculo
autito por ese camino estrecho, no pudo haberlo visto, de ninguna manera.
Lo agarro en el lugar preciso: justo debajo de la barbilla. Y, como vio, le
corto la cabeza tan facilmente como se arranca una margarita.

TC: Tantas cosas podrian haber salido mal.

JAKE: ¢Qué habria importado? ;Qué es un fracaso? Hubiera vuelto a
intentarlo. Hasta que lo consiguiera.

TC: Eso es lo absurdo. Que siempre lo consiga.
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JAKE: Siy no. Pero luego volveremos a eso.

(Jake metid las fotos en un sobre manila. Chup6 su pipa y se paso los
dedos por el pelo enmarafiado. Guardé silencio, pues senti que lo
embargaba la tristeza. Finalmente le pregunté si estaba cansado, si preferia
que me fuera. Dijo que no, que recién eran las nueve, y que nunca se
acostaba antes de la medianoche.)

TC: ¢Esté solo aqui, ahora?

JAKE: No. Dios mio, me volveria loco. Me turno con otros dos agentes.
Pero sigo siendo el principal encargado de este caso.

Lo quiero asi. He invertido mucho en esto. Y voy a agarrar a nuestro
tipo, aunque sea lo ultimo que haga. Cometera un error. En realidad, ya ha
cometido algunos. Si bien no puedo decir la forma en que maté al doctor
Parsons sea uno de ellos.

TC: (Al forense?
JAKE: Al forense. El bajito y jorobado forense.
TC: Veamos. Al principio usted penso que se trataba de un suicidio.

JAKE: Si usted hubiera conocido al doctor Parsons, también habria
pensado que era un suicidio. Tenia mil razones para matarse. O para que lo
mataran. Estaba casado con una mujer hermosa y la hizo adicta a la
morfina. De esa manera consiguio que se casara con él. Era un usurero. Y
practicaba abortos. Por lo menos una docena de viejas chifladas le dejaron
todo en su testamento. Un pillo de siete suelas, el tal doctor Parsons.

TC: ¢A usted no le gustaba?

JAKE: A nadie le gustaba. Pero lo que dije antes no es asi. Dije que
Parsons era un tio con mil razones para suicidarse. En realidad, no tenia
ningun motivo. Dios estaba en paz con él, y el sol brillaba todo el tiempo
en el mundo de Ed Parsons. Lo unico que lo molestaba era la Ulcera. Y una
especie de indigestién permanente. Llevaba a todas partes unas botellas
enormes de Maalox. Se tomaba dos por dia.
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TC: De cualquier modo, todos se sorprendieron al enterarse de que el
doctor Parsons se habia matado, ;no?

JAKE: Bueno, no. Porque nadie pens6 que se habia suicidado. Por lo
menos, al principio.

TC: Perdon, Jake. Estoy confundido otra vez. (A Jake se le habia
apagado la pipa; vacié el tabaco en un cenicero y desenvolvié un cigarro,
que no encendid. Lo usaba para morder, no para fumar. Como un perro con
un hueso.)

TC: Para empezar, ¢cuanto tiempo transcurrié entre los entierros?,
¢entre el de Clem Anderson y el del doctor Parsons?

JAKE: Cuatro meses. Mas 0 menos.
TC: Y Papa Noel, ¢envio un obsequio al doctor?

JAKE: Espere. Espere. Va demasiado rapido. El dia que murio Parsons,
bueno, pensamos que era una muerte natural. Su enfermera lo encontr6
tirado sobre el piso del consultorio. Alfred Skinner, otro médico de esta
ciudad, dijo que probablemente habia tenido un ataque al corazon. Se
necesitaria una autopsia para corroborarlo.

Esa misma noche recibi una llamada de la enfermera de Parsons. Dijo
que Mrs. Parsons queria hablar conmigo, y le contesté que muy bien, que
iria a su casa en seguida. Mrs. Parsons me recibi6 en su dormitorio, lugar
que, segun creo, nunca abandona. Estd confinada alli, supongo, por los
placeres de la morfina. No es una invalida, de ninguna manera por lo
menos no en el sentido que generalmente se le da a esa palabra. Es una
mujer encantadora, de aspecto muy saludable. Con buen color en la cara,
aungue con una piel tan lisa y palida como de perla. Pero tiene los 0jos
demasiado brillantes, con las pupilas dilatadas.

Estaba en cama, recostada sobre una pila de almohadas con fundas de
encaje. Me fijé en sus ufias, largas y cuidadosamente pintadas, y en sus
manos, tan elegantes. Pero lo que tenia en las manos no era muy elegante.

TC: ¢Un obsequio?

JAKE: Exactamente, igual que los otros.
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TC: ¢Qué le dijo?

JAKE: Dijo: "Creo que a mi marido lo asesinaron”. Pero estaba muy
serena; no parecia preocupada, ni en tension.

TC: La morfina.

JAKE: Mas que eso. Es una mujer que ya ha dejado la vida. Mira hacia
atras, por una puerta. Sin pesar.

TC: ¢Conocia el significado del féretro?

JAKE: No, en realidad, no. Y su marido tampoco. A pesar de ser el
forense del condado, y en teoria parte de nuestro equipo, nunca le dijimos
nada. No sabia nada de los féeretros.

TC: ¢(Como sospechaba, entonces, que su marido podia haber sido
asesinado?

JAKE (mordiendo el cigarro y frunciendo el entrecejo): Por el féretro.
Dijo que su marido se lo habia mostrado hacia unas semanas. No lo habia
tomado en serio; creia que era un gesto malévolo, algo que le habia enviado
algun enemigo. Pero ella dijo, ella dijo que no bien lo vio, con la foto de €l
adentro, sintid que una "sombra" se cernia sobre él. Aunque parezca
extrafio creo que lo amaba. Esa mujer hermosa. A ese jorobado hirsuto.

Me despedi y me llevé el feretro, diciéndole que era muy importante
que no dijera nada a nadie. Después de eso, lo Unico que podiamos hacer
era esperar el resultado de la autopsia, que fue: muerte por
envenenamiento, probablemente administrado por él mismo.

TC: Pero usted sabia que era un asesinato.

JAKE: Yo sabia. Y Mrs. Parsons sabia. Pero todos los demas creian que
se trataba de un suicidio. Muchos siguen creyéndolo.

TC: ¢Qué clase de veneno uso nuestro amigo?

JAKE: Nicotina liquida. Un veneno muy puro, rapido y poderoso,
incoloro e inodoro. No sabemos exactamente como fue administrado, pero
sospecho que lo mezclaron con un poco del Maalox que tanto amaba el
médico. Un buen trago, y a la fosa.
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TC: Nicotina liquida. No habia oido hablar de eso.

JAKE: Bueno, no es tan conocido como el arsénico. Hablando de
nuestro amigo, los otros dias encontré algo escrito por Mark Twain, que me
parecio muy apropiado. (Después de buscar entre los estantes, encontré el
libro que buscaba. Jake caminé por el cuarto, leyendo en voz alta con una
V0z que no parecia la suya, una voz ronca, airada.) "De todas las criaturas,
el hombre es la mas detestable. De toda la especie es el Unico,
absolutamente el Unico, en poseer malignidad. La mas despreciable, la mas
aborrecible de todos los instintos, de todas las pasiones: es la Unica criatura
que causa dolor para divertirse, sabiendo que es dolor. Ademas, en la lista,
es la Unica criatura con una mente desagradable”. (Jake cerr6 el libro de un
golpe y lo tir6 sobre la cama.) Detestable. Maligno. De mente
desagradable. Si, sefior, la descripcion exacta de Mr. Quinn. Aungue no
completa. Mr Quinn posee otros talentos.

TC: Nunca habia mencionado el nombre.
JAKE: Hace solo seis meses que lo sé. Pero asi se llama. Quinn.

(Una y otra vez Jake golpeaba el pufio contra la mano ahuecada, como
un prisionero furioso que hace demasiado que se siente frustrado, encerrado
donde esta. En realidad, hacia muchos afios que estaba aprisionado en este
caso: una gran furia, como el buen whisky, necesita una larga
fermentacion.)

JAKE: Robert Hawley Quinn. Un caballero muy apreciado.

TC: Pero un caballero que comete errores. De lo contrario no conoceria
su nombre. O, méas bien, no sabria que se trataba de nuestro amigo.

JAKE: (Silencio; no me escucha.)

TC: ¢Fue por las viboras? Usted me dijo que provenian de un criadero
de Texas. Si sabe eso, debe saber entonces quién las compro.

JAKE (ha desaparecido la ira. Bosteza): ¢ Qué?

TC: A propgésito, ¢por qué inyectaron anfetamina a las viboras?
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JAKE: ¢Para qué cree usted? Para estimularlas. Para aumentar su
ferocidad. Igual que arrojar un fésforo encendido en un tanque de nafta.

TC: No sé. Me pregunto como se las habra arreglado para inyectarlas
en el auto, sin que lo picaran a él.

JAKE: Le ensefiaron como hacerlo.

TC: {Quien?

JAKE: La mujer que le vendio las viboras.
TC: ¢La mujer?

JAKE: La propietaria del criadero de Nogales es una mujer. ¢Le parece
extraio? Mi hijo mayor se casO con una mujer que trabaja en el
Departamento de Policia de Miami. Es un buzo de aguas profundas,
profesional. El mejor mecanico de autos que conozco es una mujer...

(Nos interrumpio el teléfono. Jake miro su reloj de pulsera y sonrid. Su
sonrisa, tan verdadera y tranquila, me hizo ver que no sélo sabia quién
Ilamaba, sino que era una voz que esperaba oir.)

Hola. Addie. Si, esta aqui. Dice que en Nueva York es primavera; le
dije que deberia haberse quedado alli. No, nada. Tomando unos tragos y
hablando ya sabes de qué. ¢(Mafana es domingo? Creia que era jueves.
Debo de estar perdiendo la cuenta. Seguro, con mucho gusto iremos a
comer, Addie, no te aflijas por eso. Le gustara cualquier cosa que hagas.
Eres la mejor cocinera de cualquiera de los dos lados de las Rocallosas,
este u oeste. Asi que no te preocupes. Si, la tarta de pasas de uva, con
manzanas. Cierra todas puertas con llave. Que duermas bien. Si, sabes que
si. Buenas noches.

(Siguid sonriendo después de colgar. Por fin encendié un cigarro, y
fumo con gusto. Indicando el teléfono, se rio entre dientes.)

Ese fue el error que cometié Mr. Quinn. Adelaide Mason, nos invit6 a
comer mafana.

TC: ¢Y quién es Mrs. Mason?

JAKE: Miss Mason. Una cocinera barbara.
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TC: Pero, ;,ademas de eso?

JAKE: Addie Mason era lo que yo estaba esperando. Alguien que me
trajera suerte.

Sabe, el padre de mi mujer era un ministro metodista. Insistia en que
toda la familia fuera a la iglesia. Yo me zafaba siempre que podia, y
después que ella murié ya no fui mas. Pero hace unos seis meses, el
Departamento estuvo a punto de cerrar este caso. Habiamos gastado mucho
tiempo y mucho dinero. Y no teniamos ningun resultado: no habia caso.
Ocho asesinatos, y ni una sola pista que relacionara a las victimas o que
produjera una sombra de motivacion. Nada. Excepto esos tres féretros
tallados a mano. Me dije: jNo! iNo! jNo puede ser! Hay una mente detras
de todo esto. Empecé a ir a la iglesia. No hay otra cosa que hacer los
domingos aqui, de todos modos. Ni siquiera un campo de golf. Y recé: "Por
favor, Dios mio, no permitas que este hijo de perra se salga con la suya".

En la calle principal hay un café llamado Okay. Todos saben que alli
pueden encontrarme todas las mafianas entre las ocho y las diez. Desayuno
en el reservado del rincon, y me quedo leyendo los diarios y charlando con
los comerciantes locales, que entran a tomar una taza de cafe. El Dia de
Accion de Gracias estaba desayunando, como siempre. Estaba solo, pues
era feriado, y me sentia bastante deprimido. ElI Departamento estaba
presionando para que cerrara el caso y me fuera. jPor Dios, no era porque
no me alegrara de salir de este maldito pueblo! Nada hubiera querido mas.
Pero la idea de abandonar, de dejar que ese diablo bailara alrededor de las
tumbas me enfermaba. Una vez, pensando en eso, vomité. De verdad.

Bueno, de repente Adelaide Mason entré en el café. Vino directamente
a mi mesa. La habia visto varias veces, pero nunca habia hablado con ella,
en realidad. Es maestra de escuela, de primer grado. Vive aqui con su
hermana, Marylee, que es viuda. Addie Mason dijo: "Mr. Pepper, ¢/no
piensa pasar el Dia de Accidn de Gracias en el café Okay? Si no tiene otros
planes, ¢por qué no come con nosotras? Con mi hermana y conmigo, nadie
mas". Addie no es una mujer nerviosa pero, a pesar de sus sonrisas y de su
cordialidad, parecia, bueno, un tanto aturdida. Pense: A lo mejor no
considera propio que una mujer soltera invite a un hombre sin compromiso,
que apenas conoce, a su casa. Pero antes de poder decir si 0 no, ella dijo:
"Para decirle la verdad, Mr. Pepper, tengo un problema. Algo que quiero
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hablar con usted. Esto nos dard la oportunidad. ¢Le viene bien al
mediodia?".

Nunca comi mejor; en lugar del tradicional pavo, sirvieron pichones
con arroz de la India y un buen champagne. Durante la comida, Addie
mantuvo la conversacion de manera muy entretenida. No parecia nerviosa,
pero su hermana, si. Después de comer nos sentamos en la sala a tomar
café y cofiac. Addie se excuso, y al volver traia...

TC: ¢ Me permite dos adivinanzas?
JAKE: Me lo entregd y me dijo: "De esto queria hablar con usted".

(Con sus delgados labios, Jake hizo un anillo de humo, luego otro.
Hasta que suspir0, el unico ruido en el cuarto era el del viento, que
golpeaba la ventana.)

Usted tuvo un largo viaje. Tal vez deberiamos interrumpir ahora.
TC: ¢Quiere decir que me va a dejar colgado aqui?

JAKE: (Muy serio, pero con una de sus sonrisitas traviesamente
ambiguas.) Solo hasta mafiana. Creo que deberia oir la historia de Addie de
ella misma. Venga. Lo acompariaré a su habitacion.

(Extrafio, pero el suefio me tumbé como si me hubieran golpeado con la
cachiporra de un ladron. Habia tenido un largo viaje, problemas de
sinusitis, estaba cansado. Pero a los pocos minutos me desperté, o, mas
bien, entré en una esfera entre el suefio y la vigilia, en que mi mente era un
losange de cristal, un instrumento suspendido que reflejaba imagenes que
giraban: la cabeza de un hombre entre las hojas, las ventanillas de un auto
veteadas de veneno, 0jos de serpientes que se deslizaban en medio de vapor
de calor, fuego que brotaba de la tierra, pufios quemados que Ilamaban con
fuerza a la puerta de un sotano, un alambre tenso que resplandecia al
atardecer, un torso en el camino, una cabeza entre hojas, fuego, fuego,
fuego que fluia como un rio, un rio, un rio. Entonces suena el teléfono.)

Voz bE HOMBRE: ¢Qué pasa? ;Va a dormir todo el dia?

TC: (las cortinas estan corridas, la habitacion esta a oscuras, no sé
donde estoy, quién soy) ¢Hola?



83

VVoz DE HOMBRE: Soy Jake Pepper. ¢Se acuerda? ;Un mal tipo? ¢De
ruines ojos azules?

TC: jJake! ;Qué hora es?

JAKE: Un poco mas de las once. Addie Mason nos espera dentro de una
hora. Vaya y dése una ducha. Y poéngase algo abrigado. Afuera esta
nevando. Una nevada fuerte, de copos demasiado espesos para flotar. Caian
y cubrian el suelo. Cuando salimos del motel en el auto de Jake, éste puso
en funcionamiento los limpiaparabrisas. La calle principal estaba gris y
blanca, y vacia, sin vida, excepto por un solitario seméaforo que cambiaba
de color. Todo estaba cerrado, hasta el café Okay. La lobreguez, el triste
silencio de la nieve, nos influencié. Ninguno de los dos hablé. Pero presenti
que Jake estaba de buen humor, como si anticipara un acontecimiento
agradable. Su cara saludable estaba brillosa, y olia, demasiado, a locion
para después de afeitar. Aunque tenia el pelo enmarafiado, como de
costumbre, estaba vestido cuidadosamente, aunque como para ir a la
iglesia. La corbata roja que llevaba era apropiada para una ocasion mas
festiva. ¢Un pretendiente camino a una cita? Anoche, al oirlo hablar con
Miss Mason, se me habia ocurrido esa posibilidad. Habia cierto tono, cierto
timbre, de intimidad. Pero al instante que vi a Adelaide Mason, borré ese
pensamiento de mi mente. No importaba lo aburrido y solo que estuviera
Jake; la mujer era, simplemente, demasiado fea. Esa fue, al menos mi
impresién inicial. Era un poco mas joven que su hermana, Marylee Connor,
de cuarenta y tantos afos, de rostro agradable, pero demasiado fuerte,
masculino. El maquillaje so6lo habria acentuado esa cualidad, pero,
sabiamente, no se pintaba. La limpieza era su rasgo fisico mas atractivo: su
corto pelo castafo, sus ufias, su piel; era como si se bafiara con alguna
lluvia especial de primavera. Ella y su hermana pertenecian a la cuarta
generacion de nativos del pueblo, y era maestra desde que termind la
universidad. Con su inteligencia, su caracter y refinamiento, era
sorprendente que no hubiera buscado un auditorio mas vasto para sus
habilidades que un aula llena de nifios de seis afios. "No", me dijo, "soy
muy feliz. Hago lo que me gusta, ensefiar en primer grado. Me gusta estar
alli, donde comienzan. Y en primer grado ensefio todas las materias. Y eso
incluye modales. Los modales son muy importantes. Muy pocos nifios los
aprenden en su casa".
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La vieja casa, de construccion irregular, que compartian las hermanas y
que habian heredado, reflejaba, en su tranquilidad y tibio confort, con sus
civilizados colores lisos y sus "toques" atmosféricos, la personalidad de la
méas joven de las hermanas, pues Mrs. Connor, si bien era agradable,
carecia de la vision selectiva de Adelaide Mason, de su imaginacion. La
sala, casi toda azul y blanca, estaba llena de plantas floridas y contenia una
inmensa pajarera victoriana, en la que vivian una media docena de canarios
cantores. ElI comedor era amarillo, blanco y verde, con piso de madera de
pino, sin alfombras, lustrado como un espejo. Un fuego de lefios ardia en el
hogar. Las dotes de Miss Mason eran mayores aun de lo que sostenia Jake.
Sirvio un guisado irlandés extraordinario, y una maravillosa tarta de pasas
y manzanas. Para beber vino blanco, vino tinto y champagne. El marido de
Mrs. Connor la habia dejado en buena posicion.

Fue durante la comida que mi impresion original de nuestra anfitriona
mas joven empez06 a cambiar. Si, era evidente que existia un entendimiento
entre Jake y esta dama. Eran amantes. Observandola mas atentamente,
viéndola, como si fuera, por los ojos de Jake, empecé a apreciar su interes,
innegablemente sensual. Era cierto que su rostro tenia defectos, pero su
figura, en el ajustado vestido de jersey gris, era adecuada, lucia bastante
bien, en realidad, y ella actuaba como si fuera sensacional, una rival de la
estrella de cine mas atractiva. El balanceo de sus caderas, el movimiento
suelto de sus pechos como frutas, su voz de contralto, la fragilidad de sus
gestos, todo era muy seductor, muy femenino sin ser afeminado. Su poder
residia en su actitud: se comportaba como si creyera que era irresistible, y
fueran cuales fuesen sus oportunidades, el estilo de la mujer implicaba una
historia erética completa, incluso con notas al pie de pagina. Al terminar la
comida, Jake la mir6 como si quisiera llevarla directamente al dormitorio:
la tensidn entre ellos era tan fuerte como el alambre de acero que habia
decapitado a Clem Anderson. Sin embargo, Pepper desenvolvio un cigarro,
que Miss Mason encendid. Me rei.

JAKE: ¢Eh?

TC: Es como una novela de Edith Wharton, La casa de la alegria,
donde las damas no hacen méas que encender los cigarros de los caballeros.
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MRs. CONNOR (a la defensiva): Es la costumbre local. Mi madre
siempre encendia los cigarros de mi padre. Aungue le disgustaba el aroma.
¢No es verdad Addie?

ADDIE: Si, Marylee. Jake, ;quieres mas cafe?

JAKE: Quédate quieta Addie. No quiero nada. Fue una comida
maravillosa, y es hora de que te tranquilices. ;Addie? ;Qué te parece el
aroma?

ADDIE (casi ruborizandose): Me gusta el aroma de un buen cigarro. Si
fumara, elegiria cigarros.

JAKE: Addie, volvamos al Dia de Accion de Gracias pasado. Estabamos
sentados como ahora.

ADDIE: ¢ Y te mostré el féretro?

JAKE: Quiero que cuentes la historia a mi amigo. Tal como me la
contaste a mi.

MRs. CONNOR (echando hacia atras la silla): jPor favor! ;Debemos
hablar de eso? jSiempre! jSiempre! Tengo pesadillas.

ADDIE (levantandose, abrazando a su hermana): Esta bien Marylee. No
hablaremos del asunto. Iremos a la sala y puedes tocar el piano para
nosotros.

MRs. CONNOR: Es tan repugnante. (Mirandome.) Usted debe pensar
que soy una tonta. No hay duda de ello. Y ademas, he tomado demasiado
vino.

ADDIE: Necesitas un suefiecito, querida.

MRs. CONNOR: ¢Un suefiecito? Addie, ¢cuantas veces quieres que te lo
diga? Tengo pesadillas. (Sobreponiéndose.) Por supuesto. Un suefiecito.
Disculpenme, por favor. (Al irse su hermana, Addie se sirvio otro vaso de
vino tinto, lo levanto, dejando que el brillo del hogar destacara los destellos
escarlatas. Sus ojos pasaron del fuego al vino, luego a mi. Tenia 0jos
pardos, pero las distintas iluminaciones —el fuego, las velas sobre la
mesa— los colorearon, haciéndolos amarillo felino. A lo lejos, los canarios
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enjaulados cantaban, y la nieve, que se veia caer por las ventanas como si
fuera encaje roto, acentuaba el bienestar interior, la tibieza del fuego, el
rojo del vino.)

ADDIE: Mi historia.

Tengo cuarenta y cuatro afnos, nunca estuve casada. He recorrido el
mundo dos veces, trato de ir a Europa verano por medio, pero es justo decir
que con excepcion de un marinero borracho que se enloquecio y tratd de
violarme en un barco sueco, nada extrafio me ha sucedido hasta este afio, la
semana antes del Dia de Accion de Gracias.

Mi hermana y yo tenemos una casilla de correos, no porque recibamos
mucha correspondencia, Sino porgue estamos suscriptas a muchas revistas.
De todos modos, de regreso a casa de la escuela me detuve a buscar la
correspondencia, y encontré un paguete en la casilla, bastante grande, pero
muy liviano. Estaba envuelto en un papel madera arrugado que tenia el
aspecto de haber sido usado antes, y atado con cordel viejo. El sello era
local. Estaba dirigido a mi. Mi nombre estaba claramente impreso en tinta
negra, espesa. Aun antes de abrirlo, pense: ";Qué clase de porqueria es
esto?". Por supuesto, usted esta enterado de los féretros, ¢no?

TC: He visto uno, si.

ADDIE: Pues yo no sabia nada de ellos. Nadie sabia nada. Era un secreto
entre Jake y sus agentes.

(Guifié un ojo a Jake y, echando la cabeza hacia atras, tomé el resto del
vino de un trago, con gracia sorprendente y una agilidad que revel6 una
garganta encantadora. Jake, devolviéndole el guifio, echo un anillo de humo
en su direccion, y el dvalo vacio, flotando por el aire, parecio llevar un
mensaje erotico.)

En realidad, no abri el paquete hasta esa noche, tarde. Porque cuando
llegué a casa encontré a mi hermana al pie de la escalera. Se habia caido y
recalcado un tobillo. Vino el médico. Hubo un gran revuelo. Me olvidé del
paquete hasta después de acostarme. Entonces pensé: Bueno, puede esperar
hasta mafiana. Ojald hubiera respetado esa decision. Por lo menos, no
habria perdido una noche de suefio. Porque... porque fue un shock. Una vez
recibi una carta andnima, realmente atroz, especialmente porque mucho de
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lo que decia era verdad. (Riendo, volvio a llenar su vaso.) No fue el feretro
el que me impresiond. Fue la foto, muy reciente, tomada en los escalones
del correo. Me parecid una intrusion, un robo, que me sacaran una foto sin
que me diera cuenta. Comprendo a esos africanos que huyen de las
camaras, pues temen que el fotdgrafo quiera robarles el espiritu. Estaba
impresionada, pero no asustada. Mi hermana fue la que se asustd. Cuando
le mostre el pequefio obsequio, dijo "¢ No crees que tendra algo que ver con
lo otro?". "Lo otro" se referia a lo que ha pasado aqui estos ultimos cinco
afios: asesinatos, accidentes, suicidios, lo que sea. Depende de con quién
habla uno. Yo traté de no preocuparme, y lo puse en la misma categoria
que la carta anénima, pero cuanto mas pensaba en el asunto, se me ocurria
que mi hermana habia dado en la tecla. ElI paquete no me habia sido
enviado por alguna mujer celosa, alguien que simplemente me deseara el
mal. Era obra de un hombre. Un hombre habia tallado ese féretro. Un
hombre de dedos fuertes habia escrito mi nombre en ese paquete. Y se
trataba de una amenaza. Pero, ¢por qué? Pensé: a lo mejor Mr. Pepper sabe
por qué.

Yo conocia a Mr. Pepper. A Jake. En realidad estaba enamorada de él.
JAKE: No te apartes del tema.

ADDIE: No lo hago. Utilicé la historia para atraerte a mi cubil.

JAKE: ESo no es verdad.

ADDIE (tristemente, su voz en aburrido contrapunto con las serenatas de
los canarios): No, no es verdad. Porque cuando decidi hablar con Jake,
habia llegado a la conclusion de que alguien, en realidad, intentaba
matarme, y tenia idea de quién era, a pesar de que el motivo parecia tan
improbable, tan trivial.

JAKE: No es improbable ni trivial, una vez que se ha estudiado el estilo
de la bestia.

ADDIE (sin prestarle atencion, e impersonalmente, como si estuviera
recitando una tabla de multiplicacion a sus alumnos): Todo el mundo
conoce a todo el mundo. Eso es lo que dicen acerca de la gente de los
pueblos. Yo nunca he visto a los padres de algunos de mis alumnos. Todos
los dias paso al lado de personas que son perfectos extrafios. Soy bautista, y
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nuestra congregacion no es grande, pero hay algunos miembros en ella
cuyos nombres no podria decir aunque me apuntaran con un revolver a la
cabeza.

Voy a esto: cuando empecé a pensar en la gente que habia muerto, me
di cuenta de que los conocia todos. Excepto a la pareja de Tulsa que se
alojaba en lo de Ed Baxter y su mujer...

JAKE: Los Hogan.

ADDIE: Si. Bueno no son parte del caso, de todos modos. Espectadores
que quedaron atrapados en un infierno. Literalmente.

Aungue ninguna de las victimas habia sido un amigo intimo, con la
excepcion tal vez de Clem y Amy Anderson. Sus hijos fueron alumnos
mios.

Pero conocia a los otros: a George y Amelia Roberts, a los Baxter, al
doctor Parsons. Los conocia bastante bien. Por una sola razén. (Mir6 su
vino, observando sus fluctuaciones color rubi, como una gitana que
consulta un brumoso cristal, un vidrio fantasmal.) El rio. (Se llevo la copa a
los labios, y nuevamente la vacio de un solo trago, sin esfuerzo.) ¢Ha visto
el rio? ¢Todavia no? Bueno, ésta no es la mejor epoca del afio, pero en
verano es muy lindo. Lo maés lindo de esta zona, de lejos. Lo Ilamamos rio
Azul. Es azul, no como el Caribe, pero igualmente limpido, con fondo de
arena, muy sereno para nadar. Nace en esas montafas al norte y atraviesa
las llanuras y estancias. Es nuestra fuente principal de irrigacién, y tiene
dos afluentes, rios mucho mas chicos, uno llamado Hermano Mayor, y el
otro Hermano Menor.

El problema empezé por los afluentes. Muchos granjeros, que
dependian de ellos, pensaban que se deberia desviar el rio Azul para
aumentar el caudal de los afluentes. Naturalmente, los granjeros cuyas
tierras eran irrigadas por el rio Principal, se opusieron a esta propuesta. El
que mas se opuso fue Bob Quinn, propietario de la estancia B.Q.,
atravesada Por los brazos mas anchos y profundos del rio Azul.

JAKE (escupiendo en el hogar): Robert Hawley Quinn, el caballero.
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ADDIE: Se trataba de una pelea que hacia décadas que estaba latente.
Todos sabian que lo mas logico era alimentar los dos tributarios, incluso a
expensas del rio Azul (desde el punto de vista del aprovechamiento y de la
belleza). Pero la familia Quinn y otros propietarios de la zona siempre se
las habian ingeniado, mediante alguna treta, para impedir que se hiciera
nada.

Luego tuvimos dos afios de sequia, eso torno critica la situacion. Los
granjeros que dependian, para vivir, de los afluentes, estaban desesperados,
y empezaron a gritar. La sequia los habia perjudicado mucho, perdieron
gran cantidad de ganado, de modo que empezaron a exigir una parte del rio
Azul. Finalmente el concejo municipal decidié designar una comision
especial para resolver el asunto. No sé como se eligieron los miembros de
la comision. Yo no tenia ninguna condicion especial. Recuerdo que el vigjo
juez Hatfield —esta retirado ahora y vive en Arizona— me llam6 por
teléfono para preguntarme si queria formar parte. Eso fue todo. Tuvimos
nuestra primera reunion en la sala del concejo del palacio de justicia en
enero de 1970. Los otros miembros de la comision eran Clem Anderson,
George y Amelia Roberts, el doctor Parsons, los Baxter, Tom Henry y
Oliver Jaeger...

JAKE (a mi): Jaeger. El jefe de correos. Un loco hijo de puta.
ADDIE: No es loco en realidad. Dices eso porque...
JAKE: Porque es loco, en realidad.

(Addie estaba desconcertada. Mir6 su copa de vino, se dirigio a llenarla
nuevamente, encontrd la botella vacia, y luego saco de una carterita, que
convenientemente descansaba sobre su falda, una linda cajita de plata, llena
de pildoras azules. Valium. Tomo6 una con un sorbo de agua. ¢Jake habia
dicho que Addie no era una mujer nerviosa?)

TC: ¢Quién es Tom Henry?

JAKE: Otro loco. Mas loco que Oliver Jaeger. Es duefio de una estacion
de servicio.

ADDIE: Si, éramos nueve. Nos reunimos una vez por semana durante
dos meses. Ambas partes enviaron expertos para atestiguar. Vinieron
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muchos de los granjeros, para hablar con nosotros y presentar su propio
caso. Pero Mr. Quinn no comparecio. Nunca oimos ni una palabra de Bob
Quinn, a pesar de que, como propietario de la estancia B.Q. tenia mas que
perder que nadie si decidiamos desviar "su" rio. Yo pensé: Es demasiado
importante para perder el tiempo con una comision tan insignificante como
la nuestra. El, que slo hablaba con el gobernador, los senadores, creyendo
que se los habia metido a todos en el bolsillo. Lo que nosotros
decidiéramos no importaba. Sus amigos poderosos lo vetarian.

Pero no sucedié de esa manera. Decidimos desviar el rio Azul
exactamente en el lugar en que entraba en la propiedad de Quinn; eso no lo
dejaba sin rio, por supuesto, s6lo que ya no lo tendria sélo para él.

La decision habria sido unanime si Tom Henry no se hubiera opuesto.
Tienes razon, Jake. Tom Henry es loco. El voto fue ocho a uno. Y fue una
decisién tan popular, un veredicto que no perjudicaba a nadie, sino que
beneficiaba a muchos, que los compinches politicos de Quinn no podian
hacer nada al respecto, si es que querian seguir en el gobierno. Unos dias
después de la decision encontré a Bob Quinn en la oficina de correos. Me
saludd sacandose el sombrero exageradamente, sonriendo, Yy
preguntandome como estaba. Y0 no esperaba que me escupiera, pero nunca
me habia saludado con tanta cortesia. No era posible suponer que me
guardaba rencor. Era un disparate pensarlo.

TC: {Como es este Mr. Quinn?
JAKE: iNo se lo digas!

ADDIE: ¢Por qué no?

JAKE: Porque no.

(Poniéendose de pie camind hasta el hogar y arrojo lo que quedaba de su
cigarro al fuego. Se quedd de espaldas al fuego, con las piernas levemente
separadas, los brazos cruzados. Nunca habia pensado que Jake pudiera ser
vano, pero era evidente que estaba posando, intentando parecer atractivo,
cosa que lograba. Rei.)

JAKE: ¢Eh?
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TC: Ahora es como una novela de Jane Austen. En sus novelas los
caballeros atractivos siempre se calientan la cola de pie ante el hogar de
lefios.

ADDIE (riendo): jOh Jake, es verdad, es verdad!

JAKE: Nunca leo literatura femenina. Nunca lo he hecho. Nunca lo
haré.

ADDIE: Solo por eso, abriré otra botella de vino, y me la beberé toda yo.

(Jake regreso a la mesa y se sent0 al lado de Addie; tomd una de sus
manos entre las de él y entrecruzo los dedos. Esto la turbé visiblemente: se
ruborizé, y le salieron manchas rojas en el cuello. El no pareci6 darse
cuenta de la existencia de ella, ni de lo que hacia. Me miraba, como si
estuviéramos solos.)

JAKE: Si, lo sé. Ahora que ha oido todo esto esta pensando; bueno, el
caso esta solucionado: Mr. Quinn es el autor. Eso es lo que yo pense. El
afio pasado, después que Addie me dijo todo esto, sali de aqui enloquecido
de alegria, como un o0so picado por las avispas. Fui directamente a la
ciudad. A pesar de que era el Dia de Accidn de Gracias, esa misma noche
tuvimos una reunion plenaria en el Departamento. Expuse todo el caso: éste
es el motivo, éste es el tipo. Nadie hizo ninguna objecidn, excepto el jefe.
Dijo: "No tan rapido, Pepper. El tipo que estas acusando tiene peso. Por
otra parte, ¢/qué pruebas tienes? Todas son especulaciones. Suposiciones".
Todos estuvieron de acuerdo con él. Dijeron: ";Ddnde esta la evidencia?".

Me puse tan furioso que empeceé a gritar. Dije:"¢Para qué diablos creen
que estoy aqui? Tenemos que colaborar todos juntos y fabricar la
evidencia. Sé que Quinn es el asesino”. El jefe dijo: "Yo tendria cuidado a
quién diria eso. Podrian despedirnos a todos si empiezas a abrir la boca".

ADDIE: Al dia siguiente Jake volvio a casa, y ojala le hubiera sacado
una foto. Como maestra he tenido que alentar a muchos nifios, pero nunca
he visto a nadie tan triste como tu, Jake.

JAKE: No tenia razones para estar contento. Eso es un hecho. El
Departamento me respald6. Empezamos a estudiar detalladamente la vida
de Robert Hawley Quinn desde el afio uno. Pero deberiamos movernos con
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muchisimo cuidado, pues el jefe se sobresaltaba por nada. Yo queria una
orden de allanamiento para revisar la estancia B.Q., las casas, la propiedad
entera. Denegada. Ni siquiera me permitia interrogar al hombre...

TC: ¢Sabia Quinn que sospechaban de él?

JAKE (con un resoplido): Inmediatamente. Alguien del despacho del
gobernador se lo dijo. Probablemente, el gobernador mismo. O los tipos de
nuestro Departamento. Ellos también se lo habran dicho. No confio en
nadie. En nadie relacionado con el caso.

ADDIE: El pueblo entero lo supo en seguida.

JAKE: Gracias a Oliver Jaeger. Y a Tom Henry. Esa es culpa mia.
Como los dos habian formado parte de la comision del rio, senti que era mi
responsabilidad advertirles, hablar de Quinn, ponerlos en aviso acerca de
los féretros. Ambos me prometieron que lo considerarian un asunto
confidencial. Fue lo mismo que reunir a todo el pueblo y hablarle del caso.

ADDIE: En la escuela, uno de mis alumnos levant6 la mano y dijo: "Mi
papa dijo a mi mama que alguien le mando un cajon, como para el
cementerio. Dijo que fue Mr. Quinn". Yo le dije: "Oh, Bobby, tu papa le
estaba haciendo una broma a tu mama".

JAKE: jUna de las bromas de Oliver Jaeger! Ese hijo de puta llamo a
todo el mundo. ;Y dices que no esta loco?

ADDIE: TU crees que esta loco porgue él cree que ta estas loco. Cree,
sinceramente, que estas equivocado. Que estas persiguiendo a un inocente.
(Mirando a Jake, pero dirigiendose a mi.) Oliver nunca ganaria un premio
de belleza o de inteligencia. Pero es una persona racional. Un chismoso,
pero de buen corazon. Esta emparentado con la familia Quinn. Bob Quinn
es primo segundo de él. Esa puede ser la razon de su posicion. Oliver dice,
igual que muchos, que aun si existiera alguna relacion entre la decision de
la comision de rio Azul y las muertes ocurridas aqui, eso no quiere decir
que haya que acusar a Bob Quinn. El no es el (nico propietario afectado.
¢Y Walter Forbes? ¢;Jim Johanssen? La familia Throby. Los Miller. Los
Riley. ¢(Por qué acusar a Bob Quinn? ;Qué circunstancias especiales lo
sefialan a él?
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JAKE: El lo hizo.

ADDIE: Si, él lo hizo. Eso lo sabemos. Pero ni siquiera puedes probar
que él comprd las viboras de cascabel. Y aunque lo hicieras...

JAKE: ¢Puedo tomar un whisky?
ADDIE: Inmediatamente se lo sirvo, sefior. ; Algo mas?

JAKE (Addie ha salido a servir la bebida): Tiene razon. No podemos
probar que compro las serpientes, aungue sabemos que lo hizo. Yo siempre
supuse que esas viboras provenian de un criadero, de esos lugares donde las
crian por el veneno; lo venden a los laboratorios. La mayoria estad en
Florida y Texas, aunque hay criaderos de viboras en todo el pais. Todos
estos ultimos afios enviamos cartas a la mayoria, sin recibir una sola
respuesta.

Pero yo tenia la sospecha que venian de Texas. Era ldgico. ¢Para qué ir
mas lejos, cuando podia encontrar lo que necesitaba en el Estado vecino?
Bueno, no bien entré Quinn en el caso, decidi volver a empezar desde cero
con el asunto de las viboras, asunto en el que no nos habiamos concentrado
lo suficiente, porque requeria una investigacion personal y viaticos. Cuando
hay que convencer al jefe de que hay que gastar dinero, uno se estrella
contra una pared. Pero yo conocia a un tipo, un investigador viejo, que
trabaja en el Departamento en Texas; me debia un favor. Asi que le mandé
algunos materiales: unas fotos de Quinn que habia juntado, y fotos de las
viboras. Las nueve colgadas de una soga después que las matamos.

TC: ¢(Cbmo las mataron?
JAKE: A tiro. Les volamos la cabeza.

TC: Yo maté una vez una cascabel en una oportunidad. Con un
rastrillo.

JAKE: No creo que hubiera podido matar a éstas con un rastrillo. Ni
meterles un solo diente. La mas pequefia media mas de dos metros.

TC: Eran nueve. Y nueve miembros los de la comision del rio Azul.
Una interesante coincidencia.
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JAKE: Bill, mi amigo de Texas, es un tipo decidido. Recorrio Texas de
punta a punta; paso sus vacaciones visitando criaderos de viboras, hablando
con los criadores. Hace como un mes me llamé y me dijo que creia haber
localizado a la persona: una sefiora de Garcia, una texana-mexicana duefia
de un criadero cerca de Nogales. Como a diez horas de auto desde aqui.
Yendo a ciento veinte por hora. Bill me dijo que me esperaria alli.

Addie fue conmigo. Viajamos de noche, y desayunamos con Bill en el
Hollyday Inn. Luego visitamos a la sefiora de Garcia. Algunos de estos
criaderos de viboras son atracciones turisticas, pero el de ella no era de ese
tipo. Estaba lejos de la carretera, y era bastante pequefio, aunque tenia unos
especimenes impresionantes. Mientras estuvimos alli, arrastraba esas
enormes viboras, se las enroscaba en el cuello, a los brazos, y reia. Tenia
dientes de oro macizo. Al principio pensé que era un hombre. Su fisico
parecia el de Pancho Villa, y llevaba breeches de vaquero, con bragueta.

Tenia cataratas en un 0jo, y el otro no parecia en muy buen estado, pero
no dudo en identificar a Quinn en las fotos. Dijo que visito su casa en junio
0 julio de 1970 (los Roberts murieron el 5 de septiembre de 1970),
acompafiado por un mexicano joven. Llegaron en un camién pequerfio, con
patente de Meéxico. La sefiora Garcia no hablé con Quinn, ni él dijo una
sola palabra, segun ella. No hizo mas que escuchar, mientras la mujer
trataba con el mexicano. Dijo que no era su politica interrogar a un cliente
y preguntarle cudles eran sus razones para comprar su mercaderia, pero el
mexicano le dio la informacion voluntariamente. Queria una docena de
viboras adultas para usar en una ceremonia religiosa. Eso no la sorprendio,
dijo que la gente a menudo compraba viboras para rituales. Pero el
mexicano queria que le garantizara que las viboras que compraba atacarian
y matarian a un toro de quinientos kilos. Ella dijo que si, que era posible, si
se les inyectaba alguna droga, algin estimulante anfetaminico, antes de
ponerlas en contacto con el toro.

Le ensefid como hacerlo, mientras Quinn observaba. Nos ensefid
también a nosotros. Usé un palo, el doble de largo que una fusta, y flexible
como vara de sauce; tenia un lazo de cuero en la punta. Tomaba a la vibora
de la cabeza, en el lazo, la alzaba en el aire, y con una jeringa las pinchaba
en la panza. Permitié que el mexicano practicara un rato. Los hizo muy
bien.
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TC: (Habia visto antes al mexicano?

JAKE: No. Le pedi que lo describiera, pero me hizo la descripcion de
cualquier mexicano tipico entre veinte y treinta afios. Le pago. Ella metio
las viboras en cajas separadas, y se marcharon.

La sefiora de Garcia era una sefiora muy servicial y cooperadora. Hasta
que le hicimos la pregunta importante: ¢juraria por escrito que Robert
Hawley Quinn era uno de los dos hombres que le habian comprado una
docena de viboras de cascabel un cierto dia de verano de 1970? Entonces se
tornd agria. Dijo que no firmaria nada.

Le dije que esas viboras habian sido usadas para matar a dos personas.
Le hubiera visto la cara. Se metio en la casa, cerro las puertas y bajo las
persianas.

TC: Una declaracion jurada de la mujer. Eso no habria tenido mucho
peso legal.

JAKE: Hubiera sido algo con qué carearlo: una apertura. Es casi seguro
que fue el mexicano el que puso las viboras en el auto de los Roberts,
contratado, naturalmente, por Quinn. ;Sabe una cosa? Apuesto a que ese
mexicano estd muerto y enterrado en alguna llanura solitaria. Cortesia de
Mr. Quinn.

TC: Pero debe de haber algo, en la vida de Mr. Quinn, que indique que
era capaz de violencia psicoética. (Jake asintio un largo rato.)

JAKE: El caballero estaba muy familiarizado con el homicidio. (Addie
volvio con el whisky. El le agradecio, y le dio un beso en la mejilla. Ella se
sentd a su lado, y volvieron a tomarse de la mano, entrecruzando los
dedos.) Los Quinn son una de las familias mas antiguas de aqui. Bob Quinn
es el mayor de tres hermanos. Todos son propietarios del establecimiento
B.Q., pero €l es el jefe.

ADDIE: No, la jefa es su mujer. Se caso con su prima hermana, Juanita
Quinn. Su madre era espafiola, y tiene el genio de un tamal picante. El
primer hijo muri6 al nacer, y se negé a tener otro. Se sabe, sin embargo,
que Bob Quinn tiene hijos. Con otra mujer en otro pueblo.
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JAKE: Fue héroe de guerra. Coronel de la infanteria de Marina en la
Segunda Guerra Mundial. EI nunca habla de eso, pero la gente dice que
Bob Quinn solo matdé mas japoneses que la bomba de Hiroshima.

Pero justo después de guerra cometid unos asesinatos que no fueron tan
patriéticos. Una noche, tarde, llamo al sheriff para que fuera a B.Q. a
buscar un par de cadaveres. Adujo que encontrd a dos hombres hurtando
ganado, y los mat6 de un tiro. Ese fue su cuento, que nadie contradijo, por
lo menos publicamente. Pero la verdad es que esos hombres no eran
ladrones de ganado. Eran jugadores de Denver, y Quinn les debia un
monton de dinero. Vinieron a cobrar, pues asi se les habia prometido. Pero
recibieron el pago en plomo.

TC: ¢Lo hainterrogado al respecto alguna vez?
JAKE: (A quien?
TC: A Quinn,

JAKE: Hablando estrictamente, nunca lo he interrogado. (Su peculiar
sonrisa cinica curvo sus labios; hizo tintinear el hielo en el vaso, bebi6 un
poco, y rid entre dientes, como si quisiera aclararse la garganta.)

Ultimamente, he hablado mucho con él. Pero en estos cinco afios que
hace que estoy en el caso, no lo habia conocido. Lo habia visto. Sabia quién
era.

ADDIE: Pero ahora son intimos. Buenos amigos.

JAKE: jAddie!

ADDIE: Es una broma, Jake.

JAKE: No es asunto de bromas. Ha sido una tortura para mi.

ADDIE (apretandole la mano): Lo sé. Perdon. (Jake termind la bebida, y
deposito el vaso con fuerza sobre la mesa.)

JAKE: Tener que mirarlo. Que escucharlo. Que reirme de sus cuentos
groseros. Lo odio. El me odia. Ambos lo sabemos.

ADDIE: Te traigo otro whisky.
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JAKE: No te vayas.
ADDIE: Iré a ver a Marylee. Asegurarme de que esta bien.
JAKE: No te vayas.

(Pero Addie queria alejarse del cuarto, pues estaba incomoda con la
furia de Jake, la ira entumecida que se reflejaba en su rostro.)

ADDIE (mirando por la ventana): Ha dejado de nevar.

JAKE: El café Okay esta siempre lleno de gente los lunes a la mafiana.
Después del fin de semana todo el mundo pasa para ponerse al dia con las
noticias. Los ganaderos, los hombres de negocios, el sheriff y su pandilla,
gente del palacio de justicia. Pero ese lunes —el lunes después del Dia de
Accion de Gracias— el lugar estaba atestado, los tipos apefiuscados
chismeando como un monton de mujeres. Se imagina de qué. Gracias a
Tom Henry y a Oliver Jaeger, que se habian pasado todo el fin de semana
desparramando la noticia, diciendo que el tipo del Departamento, el tal Jake
Pepper, acusaba a Bob Quinn de asesinato. Yo estaba sentado en mi
reservado, haciendo como que no me daba cuenta. Pero no pude seguir
simulando cuando vi entrar a Bob Quinn en persona. Se pudo oir codmo
todo el mundo contenia el aliento.

Se metid en un reservado junto al sheriff. El sheriff lo abrazo y rid, y
gritd como vaquero. La mayoria de los presentes lo imitd, todos dieron un
alarido de jubilo, vivando a Bob. Si, sefior, el café Okay, en un ciento por
ciento, respaldaba a Bob Quinn. Tuve la impresion de que, aungue pudiera
probar que este tipo era un criminal maltiple, me lincharian antes de que
pudiera arrestarlo.

ADDIE (llevandose una mano a la frente, como si le doliera la cabeza):
Tiene razén. Bob Quinn tiene al pueblo entero de su lado. Esa es una de las
razones por las que mi hermana no quiere que hablemos del asunto. Dice
que Jake esta equivocado. Que Mr. Quinn es un buen hombre. Su teoria es
que el doctor Parsons fue el responsable de los crimenes, y que por eso se
suicido.

TC: Pero el doctor Parsons hacia mucho que estaba muerto cuando
usted recibio el féretro.
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JAKE: Marylee es un encanto, pero no es muy inteligente. Perdon,
Addie, pero es asi.

(Addie saco la mano de la de Jake: un gesto admonitorio, aunque no
severo. De todos modos, dejo libre a Jake, que se puso de pie y empez0 a
caminar. Sus pisadas hacian eco en las tablas del piso tan bien lustradas.)

Volvamos al cafe Okay. Cuando me iba, el sheriff me tomo de un
brazo. Es un irlandés hijo de puta, bastante atrevido. Y torcido como los
dedos de los pies del diablo. Me dijo: "Eh, Jake, quiero que conozca a Bob
Quinn. Bob, te presento a Jake Pepper. Del Departamento”. Estreché la
mano de Quinn. Quinn dijo: "He oido mucho de usted. Me han dicho que
juega al ajedrez. No tengo muchas oportunidades de jugar. ;Qué le parece
si nos reunimos?”. Le dije que si, seguro, y él dijo:";Le parece bien
mafana? Venga como a las cinco. Tomaremos un trago y jugaremos un par
de partidas”. Asi empez0. Fui a B.Q. a la tarde siguiente. Jugamos durante
dos horas. Es mejor jugador que yo, pero le gané varias veces, como para
que la cosa fuera interesante. Es parlanchin. Habla de cualquier cosa:
politica, mujeres, sexo, pesca de trucha, mover los intestinos, su viaje a
Rusia, si es mejor criar ganado o plantar trigo, tomar gin o vodka, Johnny
Carson, su safari al Africa, la religion, la Biblia, Shakespeare, el genio del
general MacArthur, la caza del 0so, las putas de Reno comparadas con las
de las Vegas, la Bolsa de valores, enfermedades venéreas, si los copos de
maiz son mejores que los de trigo, el oro que los diamantes; la pena capital
(que aprueba con entusiasmo), futbol, béisbol, basquetbol, de cualquier
cosa. De cualquier cosa, excepto de la razon por la que estoy anclado en
este pueblo.

TC: ¢Quiere decir que no discute el caso?

JAKE (deteniéndose): No sélo no discute el caso. Se porta como si no
existiera. Yo hablo del caso pero €l no reacciona. Le ensefié las fotos de
Clem Anderson con la esperanza de causarle una impresion y obligarlo a
reaccionar. De alguna forma. Pero no hizo mas que mirar el tablero, hacer
una jugada, y contar una historia subida de color. De modo que Mr. Quinn
y YO jugamos una partida varias tardes a la semana desde hace meses. En
realidad, hoy mismo iré mas tarde. Y usted (me sefiala con el dedo) vendra
conmigo.
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TC: ¢(Soy bienvenido?

JAKE: Lo llamé esta mafiana. Lo unico que preguntd fue: ";Juega al
ajedrez?".

TC: Si, pero preferiria observar.

(Se desmoroné un lefio, y el chisporroteo hizo que fijara la atencion en
el hogar. Me puse a observar el ronroneo de las llamas y a pensar en por
qué habia prohibido que Addie describiera a Quinn, que me dijera cOmMo
era. Traté de imaginario; no pude. Mas bien, recordé el pasaje de Mark
Twain que Jake me habia leido en voz alta: "De todas las criaturas, el
hombre es la mas detestable... el Unico en poseer malignidad... la Unica
criatura con una mente desagradable”. La voz de Addie me rescatdé de mi
arriesgado ensuefio.)

ADDIE: Oh, vuelve a nevar. Pero no fuerte. Los copos flotan. (Entonces,
como si la reanudacion de la nieve le hubiera inspirado el tema de la
mortalidad, de la evaporacion del tiempo.) Sabe, han pasado casi cinco
meses. Eso es mucho para él. Por lo general, no espera tanto.

JAKE (molesto): Addie, ¢que es esto?

ADDIE: Mi féretro. Han pasado casi cinco meses. Y, como digo, nunca
espera tanto.

JAKE: jAddie! Yo estoy aqui. No te pasara nada.

ADDIE: Por supuesto, Jake. Pienso en Oliver Jaeger. ¢(Cuando recibira
su féretro? Piensa que Oliver es el jefe de correos. Un dia, clasificando la
correspondencia... (De repente su voz, sorprendentemente, se vuelve
temblorosa, vulnerable, afiorante, de tal manera que acentua el alegre trino
de los canarios.) Bueno, no sera muy pronto.

TC: ¢Por qué no?
ADDIE: Porque primero Quinn deberd llenar mi féretro.

Eran més de las cinco cuando partimos. El aire estaba quieto, sin nieve,
resplandeciente por las brasas del ocaso y el primer palido resplandor de la
luna, una luna llena que subia por el horizonte como una blanca rueda
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redonda, 0 una mascara amenazante, blanca y sin facciones, que atisbaba
por las ventanillas del auto. Al final de la calle principal, antes que la
poblaciéon se vuelva llanura, Jake indicé una estacion de servicio: —La
estacion de Tom Henry. Tom Henry, Addie, Oliver Jaeger, son los Unicos
que quedan de la comision del rio Azul. Le dije que Tom Henry es loco. Es
verdad. Pero un loco con suerte. Voto contra los demas. Eso lo exime. No
habré féretro para Tom Henry.

TC: Un féretro para Dimitrios.
JAKE: ¢Qué dice?
TC: Es un libro de Eric Ambler. Una novela de misterio.

JAKE: ¢Novela? (Asenti, €l hizo una mueca.) ¢Usted lee esas
porquerias?

TC: Graham Greene era un escritor de primera. Hasta que el Vaticano
se apoderd de él. Después, ya no volvio a escribir nada tan bueno como
Brighton Rock. Me gusta Agatha Christie, me encanta. Y Raymond
Chandler es un gran estilista, un poeta. Aunque sus argumentos sean un lio.

JAKE: Porquerias. Esos tipos son sofiadores. Se sientan ente una
maéaquina de escribir y se masturban. No hacen otra cosa.

TC: De modo que no habra féretro para Tom Henry. ;Y para Oliver
Jaeger?

JAKE: Recibira el suyo. Una mafiana, recorriendo la estafeta, lo
encontrara. Un paquete envuelto en papel madera, con su propio nombre.
Se olvidara de que son primos. Se olvidara de que ha puesto una aureola
alrededor de la cabeza de Bob Quinn. San Bob no lo va a soltar después de
unos pocos avemarias. Conozco a San Bob. Es posible que haya usado su
cuchillo de tallar, y haya metido la foto de Oliver Jaeger dentro de un
cajoncito...

(La voz de Jake cesO de hablar y, como si se tratara de una accion
correlacionada, su pie presiono el pedal del freno: el auto pating, viro
bruscamente, se enderezd; seguimos camino. Me di cuenta de lo que habia
pasado. Se habia acordado, igual que yo, del patético comentario de Addie:
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"...Primero Quinn debera llenar mi féretro”. Intenté no decir nada, pero se
me soltd la lengua.)

TC: Pero eso significa...
JAKE: Mejor encender los faros.
TC: Eso significa que Addie morira.

JAKE: iDiablos, no! jSabia que iba a salirme con ésa! (Golpeo6 el
volante con la palma de la mano.) He construido una pared alrededor de
Addie. Le he dado una pistola reglamentaria, calibre 38, y le he ensefiado a
usarla. Puede darle a un hombre entre los ojos a cien metros. Ha aprendido
karate y sabe romper una madera con un golpe de la mano. Addie es lista;
no la podrd engafiar. Y yo estoy aqui. Vigilandola. Vigilo a Quinn,
también. Y otras personas lo hacen.

(Una emocion fuerte, un temor rayano en el terror, puede demoler la
I6gica de un hombre tan l6gico como Jake Pepper, cuyas precauciones no
habian salvado la vida a Clem Anderson. Yo no estaba dispuesto a discutir
el punto con él, especialmente dado su estado de animo irracional de ese
momento, pero ¢por qué, si daba por sentado de Oliver Jaeger estaba
condenado, tenia tanta seguridad de que Addie no lo estaba? ;Que no seria
atacada? Porque si Quinn seguia el plan, entonces debia despachar a Addie,
sacarla de la escena antes de proceder al ultimo paso, enviar un paquete a
su primo segundo y firme defensor, jefe de la oficina local de correos.)

TC: Sé que Addie ha recorrido el mundo. Pero es hora de que haga otro
viaje.

JAKE (truculento): No puede irse. No en este momento.
TC: ¢Eh? No me parecié una posible suicida.
JAKE: Por empezar, por la escuela. Recién termina en junio.

TC: jJake! jPor Dios! ;Como puede pensar en la escuela? (Por mas
oscuro que estaba, pude vislumbrar su expresion avergonzada. Al mismo
tiempo, adelantd la mandibula.)
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JAKE: Hemos discutido el tema. Hablamos de la posibilidad de que ella
y Marylee emprendieran un largo crucero. Pero ella no quiere ir a ningin
lado. Dijo: "El tiburdn necesita una carnada. Si queremos que muerda, la
carnada debera estar a mano".

TC: (De modo que Addie es una trampa? ¢EIl cabrito que espera que el
tigre le salte encima?

JAKE: Un momento. No sé si me gusta la manera en que lo dice.
TC: ¢{Cbmo lo diria usted?

JAKE: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

JAKE: Quinn tiene a Addie en la mente. De eso no hay duda. Piensa
cumplir su promesa. Y es entonces cuando lo agarraremos: en el intento.
Con el telon subido y las luces encendidas. Hay riesgos, claro, pero hay que
correrlos. Porque... para ser sincero, es probablemente la Unica oportunidad
que tenemos. (Apoyeé la cabeza contra la ventanilla, y vi la bonita garganta
de Addie cuando echaba la cabeza hacia atras para beber el vino tinto de un
delicioso trago. Me senti débil, ineficaz y enojado con Jake.)

TC: Me gusta Addie. Es real, y sin embargo tiene misterio. ¢Por quée no
se habré casado nunca?

JAKE: Guarde el secreto. Addie y yo nos casaremos.

TC (mentalmente mirando a otro lado; en realidad seguia viendo a
Addie tomando vino): ¢ Cuando?

JAKE: El proximo verano. Cuando salga de vacaciones. No se lo hemos
dicho a nadie. Excepto a Marylee. ¢Entiende ahora? Addie esta a salvo. No
permitiré que le pase nada. La amo. Me voy a casar con ella.

(El proximo verano: falta toda una vida. La luna llena, més alta, mas
blanca ahora, y festejada por los coyotes, flotaba encima de las llanuras
brillantes de nieve. Habia montones de ganado en los frios campos
nevados, agrupados para darse calor. Algunas parejas de animales. Vi dos
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terneros con pintas, acurrucados lado a lado, dandose proteccion, consuelo:
como Jake, como Addie.)

TC: Bueno, felicitaciones. Es maravilloso. Sé que seran muy felices los
dos.

Pronto vimos un impresionante alambre de pdas, una cerca como las de
los campos de concentracion, a ambos lados del camino. Sefialaba el
comienzo de la estancia B.Q.: diez mil acres mas o menos. Bajé la
ventanilla. Entr6 una rafaga de aire helado, punzante, con olor a nieve
reciente y a heno viejo y dulce. "Entramos aqui”, dijo Jake cuando salimos
del camino y atravesamos una tranquera de madera abierta. A la entrada,
nuestros faros iluminaron un letrero muy elegante: Establecimiento B.Q. /
R. Quinn, propietario. Debajo del nombre del duefio habia dos hachas de
guerra cruzadas. Me pregunté si serian el logotipo del establecimiento o el
blason de la familia. De cualquier forma, las ominosas hachas resultaban
apropiadas.

El sendero era angosto, bordeado de arboles sin hojas, oscuros excepto
por el raro brillo de ojos de animales entre las ramas perfiladas. Cruzamos
un puente de madera que hizo un ruido atronador bajo nuestro peso, y oi el
rumor de agua, saltos de tonalidad profunda. Era el rio Azul, aunque no
llegué a verlo, pues estaba oculto por los arboles y los témpanos de nieve.
Mientras seguiamos camino nos persiguid el rumor, porgue el rio corria al
lado del sendero, por momentos extraflamente tranquilo, luego, de repente,
burbujeante, con la masica quebrada de las cascadas.

El camino se ensancho. Unas lucecitas empezaron a aparecer entre los
arboles. Un hermoso nifio de rubio cabello al viento, montado en pelo sobre
un caballo, nos saludé con la mano. Pasamos una hilera de casitas,
iluminadas y vibrantes por el ruido de voces de television: alli vivian los
que trabajaban en el establecimiento. Adelante, en distinguido aislamiento,
se alzaba el edificio principal, la casa de Mr. Quinn. Era una estructura
grande, de tablas de chilla, de dos pisos, con una galena cubierta en todo su
perimetro. Parecia abandonada, pues todas las ventanas estaban a oscuras.
Jake hizo sonar la bocina. De inmediato, como una fanfarria de trompetas
de bienvenida, una cascada de luces inundé la galeria y las ventanas de la
planta baja se iluminaron. Se abrio la puerta principal. Un hombre se
adelantd y esperd para saludarnos.
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Mi primera presentacion al propietario del establecimiento de campo
B.Q. no resolvié la cuestion de por qué Jake no permitié que Addie me lo
describiera. Si bien no era un hombre que pasara inadvertido, tenia un
aspecto bastante comun, pero, sin embargo, el verlo me sobresaltd: Yo
conocia a Mr. Quinn. Estaba seguro, hubiera jurado que de alguna manera,
sin duda hacia mucho tiempo, yo habia conocido a Robert Hawley Quinn 'y
que en realidad juntos habiamos compartido una experiencia alarmante,
una aventura tan perturbadora, que la memoria bondadosamente la habia
sumergido en el olvido.

Lucia costosas botas de tacdn alto, pero incluso sin ellas media un
metro ochenta y si se parara derecho, en lugar de adoptar una postura
agachada, de hombros caidos, habria sido alto. Tenia brazos de simio; las
manos le llegaban a las rodillas, y eran de dedos largos, habiles,
extrafiamente aristocraticos. Me acordé de un concierto de Rachmaninoff.
Las manos de Rachmaninoff eran como las de Quinn. El rostro era ancho
pero delgado, de mejillas hundidas, curtido por la intemperie: era el rostro
de un campesino medieval, de quien va detras de un arado, con todos los
males del mundo sobre su espalda. Pero Quinn no era un campesino torpe,
tristemente cargado. Llevaba anteojos de finos aros de acero, y estos
anteojos profesionales, y los 0jos grises que asomaban indistintamente tras
las gruesas lentes, lo traicionaban: eran unos ojos alertas, suspicaces,
inteligentes, brillantes de malignidad, complacientemente superiores. Tenia
una voz y una risa hospitalarias, falsamente afables. Pero no era un
impostor. Era un idealista, un realizador. Se imponia metas, y estas metas
eran una cruz, su religion, su identidad. No, no era un impostor, sino un
fanético, y finalmente, mientras estabamos reunidos en la galeria, recordé
donde y en qué forma habia conocido a Mr. Quinn.

Extendio una de sus largas manos hacia Jake, mientras se pasaba la otra
por la cabellera blanca y gris, al estilo pionero, de un largo que era popular
entre los demas estancieros, que parecian visitar al peluquero todos los
sabados para un corte pelo y un champu de talco. Matas de pelo canoso
asomaban por las ventanas de su nariz y sus oidos. Me fijé en la hebilla de
su cinturon; estaba decorada con dos hachas indias cruzadas, hechas de oro
y esmalte rojo.

QUINN: Hola, Jake. Dije a Juanita: querida, ese pillo se va a echar atras.
Por la nieve.
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JAKE: ESto no es nieve.

QUINN: Bromeaba, Jake. (A mi.) jDeberia ver como nieva aqui! En
1952 hubo una semana entera en que la unica forma de salir de casa era
trepando a la ventana del altillo. Se me murieron setecientas cabezas de
ganado, todas mis Santa Gertrudis. jJa, ja! Fue terrible. ¢Juega ajedrez,
sefior?

TC: Como hablo frances. Un peu.

QUINN (riendo como un viejo y dandose un golpe en los muslos con
alegria simulada): Si, lo sé. Usted es el embaucador de la ciudad que viene
a desplumar a los campesinos como nosotros. Apuesto a que puede jugar
contra nosotros dos juntos y ganarnos con los ojos vendados. (Lo seguimos
por un ancho vestibulo de techo alto hasta un cuarto inmenso, una catedral
con grandes muebles estilo espafiol, muy pesados, armarios, sillas, mesas y
espejos barrocos en armonia con el amplio ambiente. El piso estaba
cubierto de mosaicos mexicanos, rojos como ladrillos, sobre los que habia
alfombras navajas. Toda una pared era de blogues de granito cortado de
forma irregular, y esa pared, que parecia una caverna de granito, tenia un
hogar de lefios como para asar una yunta de bueyes. En consecuencia, el
delicado fuego que ardia parecia tan insignificante como una ramita en un
bosque.

Pero la persona sentada cerca del hogar no era insignificante. Quinn me
la presentd: "Mi esposa, Juanita”. La mujer bajo la cabeza, pero no queria
ser distraida de la pantalla de television que tenia enfrente: el aparato
estaba encendido, pero no tenia volumen; Juanita observaba las
temblorosas payasadas e imagenes mudas, una especie de juego
visualmente exuberante. El sillon en que estaba sentada bien podria haber
engalanado el salon del trono de un castillo ibérico. Lo compartia con un
tembloroso chihuahua y una guitarra amarilla, que descansaba sobre su
falda.

Jake y nuestro anfitrion se acomodaron ante una mesa sobre la que
habia un espléndido juego de ajedrez de ébano y marfil. Observe el
comienzo de la partida, escuchando los chistes despreocupados, y me
parecio extrafio: Addie tenia razon, parecian amigos intimos, dos arvejas en
una misma chaucha. Luego volvi al lugar junto al hogar, decidido a seguir
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estudiando a la tranquila Juanita. Me senté cerca de ella y busqué algun
topico para iniciar una conversacion. ¢La guitarra? ¢ElI tembloroso
chihuahua, que ahora me gafiia celosamente?)

JUANITA QUINN: jPepe! jEstUpido mosquito!

TC: No se moleste. Me gustan los perros. (Me mird. Llevaba el pelo,
partido al medio y demasiado negro para ser verdadero, pegado al craneo
angosto. La cara era como un pufio: rasgos diminutos todos apretados. La
cabeza demasiado grande para el cuerpo: no era gorda, pero pesaba mas de
lo que debia, y casi todo el exceso estaba distribuido entre los senos y el
estdmago. Las piernas, no obstante, eran esbeltas y bien formadas. Llevaba
un par de mocasines indios muy bonitos. EI mosquito siguié gafiendo, pero
ella lo ignoré ahora. Volvio a otorgar su atencién a la television.) Yo me
preguntaba: ¢/Por qué mira sin el sonido? (Sus hastiados ojos de Onix
regresaron a mi. Repeti la pregunta.)

JUANITA QUINN: ¢Bebe tequila?

TC: Hay un pequeiio lugar en Palm Springs donde hacen unas
margaritas excelentes.

JUANITA QUINN: Los hombres beben tequila solo. Sin limon. Solo. ¢Le
gustaria tomar uno?

TC: Seguro.

JUANITA QUINN: A mi también. Qué lastima, no tenemos. No podemos
guardar una botella en la casa. De hacerlo, me la tomaria; se me secaria el
higado...

(Chasqued los dedos en sefial de desastre. Luego acaricié la guitarra
amarilla, rasgued las cuerdas, empezé a tocar una tonada, una melodia
complicada y desconocida que durante un momento canturreo alegremente.
Cuando se detuvo, su expresion volvio a endurecerse.)

Yo solia beber todas las noches. Todas las noches bebia una botella de
tequila, me iba a la cama y dormia con un bebé. Nunca estaba enferma.
Tenia buen aspecto, me sentia bien, dormia bien. Nada mas. Ahora tengo
un resfrio tras otro, dolores de cabeza, artritis, y no pego los o0jos. Todo
porque el médico dijo que debia dejar de beber tequila. Pero no se forme
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una impresion equivocada. No soy una borracha. Podria arrojar al Cafion
del Colorado todo el vino y el whisky del mundo. Lo Gnico que me gusta es
el tequila. El amarillo oscuro. Ese me gusta mas. (Indico el televisor.)
Usted me preguntd por qué miro sin el sonido. Subo el sonido Gnicamente
para oir el prondstico del tiempo. De lo contrario, observo y me imagino lo
que dicen. Si escucho, me duermo. Cuando imagino, me mantengo
despierta. Y debo mantenerme despierta, por lo menos hasta la
medianoche. De lo contrario, no duermo nada. ¢ Donde vive?

TC: En Nueva York, la mayor parte del tiempo.

JUANITA QUINN: Nosotros soliamos ir a Nueva York todos los afios, o
afio por medio. ElI Rainbow Room: jQué vista maravillosa! Pero ya no seria
divertido. Nada es divertido. Mi marido dice que usted es un viejo amigo
de Jake Pepper.

TC: Hace diez afos que lo conozco.

JUANITA QUINN: ¢Por qué supone que mi marido tiene algo que ver con
todo esto?

TC: (Con todo esto?

JUANITA QUINN (sorprendida): Debe de haber oido algo. ¢Por que
piensa Jake Pepper que mi marido esta implicado?

TC: ¢Jake Pepper piensa que su marido esta implicado?
JUANITA QUINN: Eso dicen algunos. Mi hermana me dijo...
TC: Usted, ¢qué piensa?

JUANITA QUINN (levantando a su chihuahua y apretandolo contra el
pecho): Siento lastima por Jake. Debe sentirse solo. Y estd equivocado:
aqui no hay nada. Todo deberia olvidarse. Deberia volver a su casa. (Con
los ojos cerrados, totalmente fatigada.) Ah, ;quién sabe? (A quién le
importa? A mi no. A mi lo, dijo la Arafia a la Mosca. A mi no.

Mas alld, hubo una conmocién en la mesa de ajedrez. Quinn,
celebrando una victoria sobre Jake, se felicitaba a gritos:
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"iMagnifico! Pensé que me tenia atrapado. Pero no bien movid la reina,
se embromo el gran Pepper!". Su voz ronca de baritono resonaba en el
recinto abovedado con el brio de un cantor de 6pera. "Ahora usted, joven™,
me gritd. "Necesito otra partida. Un auténtico desafio. Este viejo Pepper no
me llega a la suela de las botas.” Empecé a excusarme, pues la perspectiva
de una partida de ajedrez con Quinn era a la vez intimidante y aburrida. Me
hubiera sentido de otra manera de pensar que podia derrotarlo, de invadir
con exito esa ciudadela de vanidad. En una oportunidad habia ganado un
campeonato de ajedrez en la preparatoria, pero hacia siglos de eso. Mi
conocimiento del juego estaba ya alojado en algun desvan de la mente. Sin
embargo, cuando Jake me hizo una sefia, se puso de pie y me ofrecid su
silla, accedi, y abandonando a Juanita Quinn a las oscilaciones de su
pantalla de television, me senté enfrente de su marido. Jake se ubicé detras
de mi silla: una presencia alentadora. Pero Quinn, valorando mi vacilacion,
la indecision de mis movimientos iniciales, me desechd como presa facil, y
reanudo una conversacion que habia mantenido con Jake, al parecer acerca
de camaras y fotografia.

QUINN: Las Kraut son buenas. Yo siempre he tenido camaras Kraut.
Leica. Rolliflex. Pero los japoneses se estan rompiendo el culo. Compre
una camara japonesa nueva, del tamafio de un mazo de naipes, que saca
quinientas fotos con un solo rollo de pelicula.

TC: Conozco esa camara. He trabajado con un montén de fotdgrafos, y
la he visto usar. Richard Avedon tiene una. Dice que no es buena.

QUINN: Para decir la verdad, todavia no he usado la mia. Espero que su
amigo esté equivocado. Podria haber comprado un toro campedn con lo
que me costo esa chucheria.

(Senti de repente los dedos de Jake que me apretaban el hombro con
urgencia, e interpreté que queria que siguiera con el tema.)

TC: ¢Es su hobby, la fotografia?

QUINN: Oh, va y viene. De vez en cuando. Empezé cuando me cansé de
que los llamados profesionales sacaran fotos de mis campeones. Eran fotos
que necesitaba enviar a varios criadores compradores. Pensé que yo podia
hacerlo tan bien como ellos, y ahorrar algun dinero de paso. (Los dedos de
Jake volvieron a alentarme.)
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TC: ¢Saca muchos retratos?
QUINN: ¢Retratos?
TC: De gente.

QUINN (con burla): Yo no los llamaria retratos. Instantaneas, tal vez.
Aparte del ganado, saco fotos de la naturaleza. Paisajes. Tormentas
eléctricas. Las estaciones aqui en la estancia. El trigo cuando esta verde y
cuando esta dorado. Mi rio. Tengo hermosas fotos de mi rio al desbordar.
(El rio. Me puse tenso al oir que Jake se aclaraba la garganta, como si fuera
a hablar; en vez de eso, me hundi6 los dedos con méas firmeza. Jugué un
peon, para hacer tiempo.)

TC: Debe sacar muchas fotos en colores, entonces.

QUINN (asintiendo): Por eso yo mismo las revelo. Cuando se manda la
pelicula a los laboratorios, nunca se sabe qué le devolveran.

TC: Oh, ¢tiene cuarto oscuro?

QUINN: Si quiere llamarlo asi. Nada extravagante. (Jake volvid a hacer
sonar la garganta, esta vez con intencion.)

JAKE: ¢(Bob? ¢Recuerda esas fotos de que le hablé? Las dos de los
feretros. Fueron hechas con una camara de accion rapida.

QUINN: (silencio)
JAKE: Una Leica.

QUINN: Bueno, no era mia. Yo perdi mi vieja Leica en la espesura del
Africa. Me la habra robado algtn negro. (Mirando fijamente el tablero, con
una expresion de divertida consternacion en el rostro.) jComo,
sinvergiienza! Maldita sea su estampa. Fijese, Jake. Su amigo casi me da
jaque mate. Casi...

Era verdad. Con una habilidad resurgida inconscientemente, habia
dirigido mi ejército de ébano con considerable competencia, aunque no
intencionada, y me las habia arreglado para poner al rey de Quinn en una
posicion peligrosa. En cierto sentido, lamentaba mi éxito, pues Quinn lo
utilizaba para desviar el angulo de la investigacion de Jake, para pasar del



110

tema de la fotografia, repentinamente candente, al ajedrez; por otra parte,
me sentia muy contento; si seguia jugando sin cometer errores, podia ganar.
Quinn se rascd la barbilla, dedicando sus ojos grises a la religiosa tarea de
rescatar a su rey. Pero para mi, el tablero era un borron. Tenia la mente
atrapada en una curvatura del tiempo, entumecida por recuerdos
suspendidos durante casi medio siglo. Era verano, y yo tenia cinco afos.
Vivia con unos parientes en una ciudad de Alabama. Habia un rio junto a
esta ciudad, también un rio lento y lodoso que me desagradaba porque
estaba lleno de culebras acuéticas y peces bigotudos. Sin embargo, por mas
que me disgustaban sus bocas peludas, me encantaban una vez capturados,
fritos y cubiertos de ketchup; teniamos una cocinera que los servia a
menudo. Se llamaba Lucy Joy. Era una negra corpulenta; reservada, muy
seria. Parecia vivir de domingo en domingo, pues entonces cantaba en el
coro de una iglesia de campo. Pero un dia, Lucy Joy cambid notablemente.
Estabamos solos en la cocina, y empezd a hablar de un reverendo Bobby
Joe Snow, describiéndolo con un entusiasmo que encendié mi imaginacion.
Hacia milagros. Era un famoso evangelista, y pronto vendria a nuestro
pueblo. El reverendo Snow venia a predicar la proxima semana, a bautizar
y salvar almas. Supliqué a Lucy que me llevara a verlo, y la mujer sonrio y
prometio que lo haria. Resultaba que ella necesitaba que la acompariara,
pues el reverendo Snow era blanco, su feligresia practicaba la segregacion,
y Lucy habia pensado que la Unica manera de que la admitirian seria
llevando un nifio blanco a bautizar. Naturalmente, Lucy no me hizo saber
que lo tenia preparado. A la semana siguiente, cuando partimos para asistir
a la reunion evangélica del reverendo, yo solo imaginaba el suceso
conmovedor de ver a un santo del Cielo que ayudaba a que los ciegos
vieran y gque los tullidos caminaran. Pero empecé a intranquilizarme cuando
me di cuenta de que nos dirigiamos al rio. Cuando llegamos vi a cientos de
personas reunidas a la orilla. Eran campesinos, patanes que bailaban y
daban alaridos. Vacilé. Lucy se puso furiosa, y me arrastr6 hacia la
sudorosa muchedumbre. Campanillas y cascabeles, cuerpos haciendo
cabriolas. Podia oir una voz que entonaba salmos. Lucy también se unio a
los cantos, gimiendo, sacudiéndose. Magicamente un extrafio me subio a su
hombro y logré ver al hombre de la voz dominante. Estaba metido en el rio,
vestia una tanica blanca y el agua le llegaba a la cintura. Tenia el pelo gris
y blanco, una masa enmarafiada y empapada y sus largas manos, extendidas
hacia el cielo, imploraban al himedo sol del mediodia. Traté de ver su cara,
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pues sabia que debia ser el reverendo Bobby Joe Snow, pero antes de
lograrlo, mi benefactor me volvid a depositar en medio de la asquerosa
mezcolanza de pies extaticos, ondulantes brazos y temblorosas panderetas.
Supliqué volver a casa, pero Lucy borracha de gloria, no me soltaba. El sol
quemaba. Senti el vomito en la garganta. Pero no devolvi. Empecé a
chillar, a dar pufietazos y alaridos. Lucy me arrastraba en direccion al rio, y
la multitud se abria para hacernos paso. Luché hasta llegar a la orilla del
rio, luego me detuve, silenciado por la escena. EI hombre de la tdnica
blanca, parado en el rio, sostenia a una nifia reclinada. Recit6 las Escrituras
antes de sumergirla rapidamente bajo el agua, y luego la sacd. Llorando,
gritando, se dirigid, a los tropezones, hacia la orilla. Ahora los brazos de
simio del reverendo se extendieron hacia mi. Mordi a Lucy en la mano, y
me libré de su control, pero un muchachon me agarro y me arrastré al agua.
Cerre los ojos. Podia oler el pelo, sentir los brazos del reverendo que me
impulsaban hacia abajo, hacia la negrura sofocante y luego, horas despues,
me alzaban hacia la luz solar. Abri los ojos y los fijé en los de él, grises,
maniacos. Acerco la cara ancha y delgada, y me beso en los labios. Oi una
risa fuerte, una erupcion como dinamita: "jJaque mate!".

QUINN: jJague mate!
JAKE: Diablos, Bob. Lo hizo por cortesia. Dej6 que usted ganara.

(El beso se esfumo. EI rostro del reverendo, retrocediendo, fue
reemplazado por un rostro virtualmente idéntico. De modo que habia sido
en Alabama, cincuenta afios atras, donde habia visto por primera vez a Mr.
Quinn, o por lo menos a su contraparte: Bobby Joe Snow, evangelista.)

QUINN: ¢Qué le parece, Jake? ¢ Listo para perder otro dolar?

JAKE: Esta noche no. Salimos en auto para Denver mafiana. Mi amigo
tiene que tomar el avién.

QUINN (a mi): Eh, qué visita mas corta. Vuelva pronto. Venga en
verano y lo llevaré a pescar truchas. Aunque ya no es igual que antes.
Antes podia estar seguro de pescar una trucha arco iris de tres kilos no bien
tiraba la linea. Antes de que arruinaran mi rio.

(Nos fuimos sin despedirnos de Juanita Quinn. Estaba profundamente
dormida, roncando. Quinn nos acompafié hasta el auto. “jManejen con
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cuidado!", nos advirtio, mientras nos decia adios con la mano y esperaba a
que desaparecieran las luces traseras de nuestro auto.)

JAKE: Bueno, me enteré de una cosa, gracias a usted. Ahora sé que él
mismo saca las fotos.

TC: ¢Por qué no quiso que Addie me dijera cdmo era?

JAKE: Podria haber influenciado su primera impresion. Queria que lo
viera sin prejuicios y me dijera qué veia.

TC: Vi aun hombre gque habia visto antes.

JAKE: (A Quinn?

TC: No, no a Quinn. Pero a alguien parecido. Su mellizo.
JAKE: Hable claro.

(Describi aquel dia de verano, mi bautismo. El parecido entre Quinny
el reverendo Snow era tan claro para mi. Los caracteres afines. Pero hablé
emotivamente, metafisicamente, y no logré comunicar lo que sentia. Me di
cuenta de la desilusiéon de Jake: él esperaba una percepcion sensata, una
penetracion pristina y pragmatica que lo ayudara a aclarar su propio
concepto del caracter de Quinn, y de sus motivaciones.

Guarde silencio, mortificado por haber fallado a Jake. Pero al llegar a la
carretera, y cuando nos dirigiamos por ella a la ciudad, Jake me dijo que, a
pesar de que el relato de mi recuerdo habia sido un tanto confuso e
inconexo, él habia podido descifrar parcialmente lo que yo habia expresado
de forma tan pobre.)

Bueno, Bob Quinn cree que él es Dios Todopoderoso.

TC: No lo cree. Lo sabe.

JAKE: ¢Alguna duda?

TC: No, ninguna. Quinn es el hombre que talla los feretros.

JAKE: Y uno de estos dias tallara el propio. O no me llamo Jake Pepper.
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Durante los meses siguientes Ilamé a Jake por lo menos una vez a la
semana, por lo general los domingos, cuando él estaba en casa de Addie, lo
que me permitia hablar con ambos. Jake abria la conversacién diciendo:
"Lo siento, socio. Nada nuevo que informar". Pero un domingo, Jake me
conto que el y Addie habian fijado la fecha de la boda: el 10 de agosto. Y
Addie dijo: "Espero que pueda venir". Le prometi que lo haria, aunque el
dia coincidia con un viaje de tres semanas a Europa que habia planeado.
Bueno, combinaria las fechas. Sin embargo, fue la pareja la que tuvo que
cambiar pues el agente del Departamento que reemplazaria a Jake mientras
durara su luna de miel ("jVamos a Honolul(!") tuvo un ataque de hepatitis
y la boda se pospuso hasta el primero de septiembre. "Qué mala suerte",
dije a Addie. "Pero para entonces ya estaré de regreso, y podré ir".

De modo que a principios de agosto, volé por Swissair a Suiza, y
holgazaneé varias semanas en una aldea alpina, tomando el sol entre las
nieves eternas. Dormi, comi, relei a todo Proust, que es como sumergirse
en una ola gigantesca, con destino desconocido. Pero mis pensamientos con
demasiada frecuencia giraban en torno de Mr. Quinn. A veces, mientras
dormia, llamaba a mi puerta y entraba a mis suefios, en ocasiones tal cual
era, con los ojos grises brillandole tras los anteojos de aro de alambre, pero
de vez en cuando aparecia ataviado como el reverendo Snow, con la tdnica
blanca. Aspirar durante un breve periodo el aire alpino es vivificante pero
una larga vacacion en las montafias puede tornarse claustrofobica y
provocar depresiones inexplicables. De todos modos, un dia en un estado
de animo negro, alquilé un auto y atravesando el paso Bernardo crucé a
Italia y me dirigia Venecia. En Venecia uno vive disfrazado y con mascara,
es decir uno no es uno mismo, y no es responsable de su comportamiento.
No era mi yo verdadero el que llegd a Venecia a las cinco de la tarde y que
antes de la medianoche tomé un tren con destino a Estambul. Todo empez6
en el bar de Harry, como tantas aventuras venecianas. Acababa de pedir un
martini, cuando justo entra por la puerta de vaivén Gianni Paoli, un
enérgico periodista que habia conocido en Moscli cuando €l era
corresponsal de un diario italiano. Juntos, con la ayuda de vodka, habiamos
alegrado muchos aburridos restaurantes rusos. Gianni estaba en Venecia
camino a Estambul. Tomaba el Expreso de Oriente a medianoche. Seis
martinis mas tarde me habia convencido de que fuera con él. Fue un viaje
de dos dias y dos noches. El tren serpented a través de Yugoslavia y
Bulgaria, pero nuestras impresiones de estos paises se limitaron a lo que
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vimos por las ventanillas de nuestro iluminado compartimiento, que nunca
abandonabamos excepto para renovar nuestra provision de vino y vodka. El
cuarto daba vueltas. Paraba. Daba vueltas. Bajé de la cama. Mi cerebro, una
coleccion de vidrios rotos, tintined dolorosamente dentro de mi cabeza.
Podia ponerme de pie, sin embargo. Y caminar. Hasta recordaba donde
estaba: en el hotel Hilton, en Estambul. Cautelosamente, me dirigi a un
balcon que daba al Bésforo. Gianni Paoli tomaba el sol, desayunaba y leia
el Herald Tribune, edicion parisiense. Parpadeando, miré la fecha del
diario. Era el primero de septiembre. ;Por qué la fecha me causaba una
sensacion tan desagradable? Nauseas. Culpa. Remordimiento. Por Dios,
ime habia perdido la boda! Gianni no comprendia por qué estaba tan
perturbado (los italianos siempre estan perturbados, pero no entienden por
qué pueden estarlo otras personas). Sirvio vodka en su jugo de naranja, me
lo ofrecid, y me dijo que bebiera, que me emborrachara. "Primero envia un
telegrama”. Segui su consejo, las dos partes. El telegrama decia: Demorado
inevitablemente pero les deseo muchas felicidades en este dia maravilloso.
Maés tarde, cuando el descanso y la abstinencia volvieron firme mi mano,
les escribi una carta breve. No menti, simplemente no les expliqué por qué
habia sido "inevitablemente demorado”. Dije que volvia a Nueva York en
unos dias y que los llamaria por teléfono tan pronto regresaran de su luna
de miel. Dirigi la carta al matrimonio Pepper y al dejarla en la recepcion
para que la despacharan me senti aliviado, exonerado. Pensé en Addie, con
una flor en el pelo, en Addie y Jake caminado al atardecer por una playa en
Waikiki, con el mar junto a ellos bajo las estrellas. Me pregunté si Addie
seria demasiado grande para tener hijos.

Pero no volvia casa. Sucedieron cosas. Encontré a un viejo amigo en
Estambul. Un arquedlogo que estaba trabajando en una excavacion en la
costa de Anatolia, al sur de Turquia. Me invit6 a que fuera con él, dijo que
Anatolia me gustaria, y tenia razén, me gust6. Nadaba todos los dias,
aprendi a bailar bailes folkloricos de Turquia, bebi ouzo y bailé al aire libre
todas las noches en el bar local. Me quedeé dos semanas. Luego fui por
barco a Atenas, y de alli volé a Londres, donde me hice hacer un traje a
medida. Era octubre, casi otofio, cuando recién abri la puerta de mi
departamento de Nueva York. Un amigo, que durante mi ausencia iba a
regar las plantas, habia colocado la correspondencia en ordenadas pilas
sobre la mesa de la biblioteca. Habia algunos telegramas, que examiné
antes de quitarme el abrigo. Abri uno: era una invitacion a una fiesta de
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Noche de Brujas. Abri otro: llevaba la firma de Jake: Llameme
urgentemente. Estaba fechado agosto 29. Hacia seis semanas.
Rapidamente, sin permitirme creer que lo que pensaba fuera verdad,
encontré el nimero de Addie y disqué. No me respondieron. Luego hice
una llamada, persona a persona, al motel Prairie: No Mr. Pepper no se
alojaba alli en ese momento. Si, la operadora creia que era posible
comunicarse con él a través del Departamento de Investigaciones del
Estado. Llamé. Un hombre —un hijo de puta intratable— me informé que
el detective Pepper estaba de licencia, y no, no podia decirme por donde
andaba ("Es contrario a los reglamentos"). Cuando le di mi nombre y le dije
que llamaba desde Nueva York contesto ah, si, y cuando le pedi por favor
que me escuchara, porque es muy importante, el hijo de perra colgo.

Necesitaba orinar, pero la urgencia, insistente durante todo el viaje
desde el aeropuerto Kennedy, desaparecié cuando miré las cartas apiladas
sobre la mesa de la biblioteca. La intuicion me llevé a ellas. Revisé las
pilas con la velocidad profesional de un clasificador de correspondencia,
buscando la letra de Jake. La encontré. El sobre llevaba el matasello
setiembre 10, pertenecia al Departamento de Investigaciones y provenia de
la capital del Estado. Era una carta breve, pero la letra, firme y masculina,
disfrazaba la angustia de su autor:

Su carta de Estambul llegd hoy. Cuando la lei estaba sobrio. Ahora no
estoy sobrio. El dia que murié6 Addie, en agosto, le envié un telegrama
pidiéndole que me llamara. Supongo que estaba en el extranjero. Pero eso
era lo que tenia que decirle. Addie ha muerto. Todavia no lo creo, nunca lo
creeré, hasta que sepa qué pasoé realmente. Dos dias antes de la boda ella Y
Marylee estaban nadando en el rio Azul. Addie se ahogo, pero Marylee no
la vio ahogarse. No puedo escribir de esto. Tengo que irme. No confio en
mi. Vaya adonde vaya, Marylee Connor sabra localizarme. Sinceramente...

MARYLEE CONNOR: jHola! Por supuesto, reconoci su voz en seguida.
TC: La he llamado la tarde entera, cada media hora.

MARYLEE: {Adonde esta?

TC: En Nueva York

MARYLEE: ;COmo esté el tiempo?
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TC: Esta lloviendo.

MARYLEE: Aqui también esté lloviendo. Pero hacia falta. Tuvimos un
verano tan seco. Una tenia el pelo lleno de polvo. ¢Dice que me ha estado
llamando?

TC: La tarde entera.

MARYLEE: Bueno, estaba en casa, pero me parece que no 0igo muy
bien. Y he estado en el sotano y también en el altillo. Empacando. Ahora
que estoy sola, esta casa es demasiado grande para mi. Tenemos una prima,
que es viuda, también, que comprd un departamento en Florida. Me voy a
vivir con ella. Bueno, ¢cémo esta? ;Ha hablado con Jake ultimamente? (Le
expligué que acababa de regresar de Europa, y que no habia podido
localizar a Jake; me dijo que estaba con uno de sus hijos en Oregon, y me
dio el ndmero de teléfono.) Pobre Jake. Lo ha tomado tan mal. En cierto
sentido, se culpa si mismo. ¢Oh? jOh, no lo sabia!

TC: Jake me escribid, pero recién hoy lei su carta. No puedo decirle
cuanto lo siento...

MARYLEE (cierta dificultad en la voz): ;| No sabia nada de Addie?
TC: Recién hoy me entere...

MARYLEE (suspicazmente): ¢Que le dijo Jake?

TC: Dijo que se ahogo.

MARYLEE (a la defensiva, como si estuviéramos discutiendo): Bueno,
asi fue. Y no me importa lo que piensa Jake. Bob Quinn no estaba cerca. Es
imposible que tuviera algo que ver...

(Oi que inspiraba hondo, luego una larga pausa, como si para controlar
su genio, se hubiera puesto a contar hasta diez.) Si alguien tiene la culpa,
soy yo. Yo tuve la idea de ir a Sandy Cove a nadar. Sandy Cove no
pertenece a Quinn. Esta en las tierras de Miller. Addie y yo siempre ibamos
alli. Hay buena sombra. Es la parte mas segura del rio Azul. Tiene una
laguna natural, y alli aprendimos a nadar de nifias. Ese dia estabamos solas
en Sandy Cove. Entramos en el agua juntas, y Addie me dijo que la semana
proxima a esa misma hora estaria nadando en el Pacifico. Addie era muy
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buena nadadora, pero yo me canso en seguida. De modo que después de
refrescarme, extendi una toalla bajo un arbol y empeceé a hojear las revistas
que habia llevado. Addie se quedd en el agua. La oi decir: "Nadaré hasta la
curva e iré a sentarme bajo la cascada". El rio sale de Sandy Cove, hace una
curva, y corre por un borde de rocas, formando una cascada. Es una bajada
leve, de unos sesenta centimetros. Cuando éramos chicas era divertido
sentarse en el borde de las rocas y sentir el agua entre las piernas.

Yo estaba leyendo, sin fijarme en la hora hasta que senti frio y vi que el
sol ya bajaba entre las montafias. No estaba preocupada: imaginé que
Addie estaba disfrutando de la cascada. Pero después de un rato caminé rio
abajo y grité: "jAddie! jAddie!". Pensé: Esta bromeando. De modo que
subi hasta la parte mas alta de Sandy Cove. Desde alli podia ver la cascada
y todo el rio corriendo hacia el norte. No habia nadie. Addie no se veia.
Luego, justo debajo de la cascada, vi un nenufar blanco que flotaba en el
agua y se sacudia. Pero luego me di cuenta de que no era un nendfar: era
una mano, con un brillante: el anillo que le regal6 Jake. Corri hacia abajo,
me meti en el rio hasta llegar al borde de rocas de la cascada. El agua era
transparente, y no muy honda. Alcancé a ver la cara de Addie bajo la
superficie, con el pelo enredado en las ramas de un arbol hundido. No habia
nada que hacer. La tomé de la mano y tiré y tiré con todas mis fuerzas, pero
no pude moverla. De alguna manera, nunca sabremos cémo, se habia caido
del reborde y se habia enredado el pelo en las ramas, que le impidieron
salir. Muerte accidental por asfixia. Tal fue el veredicto del forense. ¢ Hola?

TC: Si, aqui estoy.

MARYLEE: Mi abuela Mason nunca usaba la palabra "muerte"”. Cuando
moria alguien, especialmente alguien a quien queria, decia que habia sido
"convocado". Queria significar que no habian sido enterrados, perdidos
para siempre, sino "convocados™ a algun lugar de la infancia, a un mundo
de seres vivientes. Asi me siento yo ahora. Addie ha sido convocada y vive
con todo lo que ama. Con los nifios. Los nifios y las flores. Los pajaros. Las
plantas silvestres que encontraba en la montafia.

TC: Lo siento tanto, Mrs. Connor. Yo...
MARYLEE: Esta bien querido.

TC: Ojala hubiera algo que yo...
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MARYLEE: Bueno, me alegro de haber hablado con usted.
Cuando hable con Jake, déle mis carifios. No se olvide.

Me di una ducha, puse una botella de cofiac junto a la cama, me meti
entre las frazadas, tomé el teléfono, y marque el nimero de Oregon que me
habia dado Marylee. Contesto el hijo de Jake. Me dijo que su padre habia
salido, no sabia adonde ni a qué hora volveria. Dejé un mensaje para que
me llamara no bien volviera, a cualquier hora. Me llené la boca de cofiac e
hice un buche. Era un remedio para que no me castafiearan los dientes.
Dejé que la bebida corriera por la garganta. El suefio, con la forma curva de
un rio susurrante, fluyd en mi mente. Finalmente, todo era el; rio, todo
volvia al rio. Quinn podia haber provisto las viboras de cascabel, el
incendio, la nicotina, el alambre de acero, pero el rio habia inspirado los
hechos, y ahora se habia llevado también a Addie. Addie: con el pelo
enredado en la maleza bajo la superficie, corria, en mi suefio, por encima
de su rostro ahogado y tembloroso como un velo de novia. Estalléo un
terremoto. Era el teléfono, que atronaba sobre mi estomago, donde
descansaba aun al quedarme dormido. Sabia que era Jake. Lo deje sonar
mientras me servia otro trago para despertarme.

TC: ¢Jake?

JAKE: ¢De modo que volvié por fin?

TC: Esta mafana.

JAKE: Bueno, no se perdié la boda, después de todo.

TC: Recibi su carta, Jake...

JAKE: No. No tiene por qué hacer un discurso.

TC: Llamé a Mrs. Connor, Marylee. Tuvimos una larga conversacion...
JAKE (alerta): ¢ Si?

TC: Me conto todo lo que habia pasado...

JAKE: jOh, no! jNada de eso!

TC (sorprendido por la dureza de la respuesta): Pero, Jake, me dijo...
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JAKE: Si. ¢Qué le dijo?
TC: Que fue un accidente.
JAKE: ¢Usted le creyd?

(Su tono de voz tristemente burlon, trajo a mi mente la expresion de
Jake: los ojos duros, la mueca en los labios delgados.)

TC: Por lo que ella me dijo, parece la Unica explicacion.

JAKE: Ella no sabe como sucedid. No estaba presente. Estaba sentada
leyendo revistas.

TC: Bueno, si fue Quinn...
JAKE: Escucho.
TC: Debe ser un mago.

JAKE: No, necesariamente. Pero ahora no puedo hablar del asunto.
Pronto, tal vez. Ha sucedido algo que puede apurar las cosas. Papa Noel
nos visito temprano este afo.

TC: ¢Estamos hablando de Jaeger?
JAKE: Si. Sefior. El jefe de correos ha recibido su encomienda.
TC: (Cuando?

JAKE: Ayer. (Ri0, no placenteramente, sino con excitacion, con energia
liberada.) Malas noticias para Jaeger, pero buenas para mi. Mi plan era
quedarme aqui hasta después del Dia de Accion de Gracias. Pero me estaba
volviendo loco. No pensaba mas que: ¢Y si no acosa a Jaeger? ¢Y si no me
da esa Gltima oportunidad? Bueno, puede llamarme al motel Prairie desde
mafana a la noche. Alli estare.

TC: Jake, espere un momento. Debe de haber sido un accidente. Lo de
Addie, quiero decir.

JAKE (simulando ser paciente, como si hablara con un aborigen
retardado): Le voy a decir algo para que medite mientras se duerme.
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Sandy Cove, donde ocurrié el "accidente™, estd dentro de la propiedad
de un hombre llamado A. J. Miller. Hay dos maneras de llegar. La mas
corta es por un camino de atras que atraviesa las tierras de Quinn y lleva
directamente a la propiedad de Miller. Eso es lo que hicieron las damas.
Adids, amigo.

Naturalmente, lo que me dejo para meditar me mantuvo despierto hasta
el amanecer. Las imagenes se formaban, se desvanecian. Era como si
mentalmente estuviera haciendo el montaje de una pelicula de cine. Addie
y su hermana van en su auto por la carretera. Salen para adentrarse en un
camino de tierra que es parte de la propiedad del establecimiento de campo
B.O. Quinn esta de pie en la galeria de su casa, o tal vez observando por
una ventana. Sea como fuere, en algin momento ve el auto intruso,
reconoce a sus ocupantes, y adivina que se dirigen a nadar a Sandy Cove.
Decide seguirlas. ¢En auto? ¢A pie? De cualquier manera, se acerca a la
zona donde se bafian las mujeres por una ruta indirecta. Una vez alli, se
esconde entre los arboles encima de Sandy Cove. Marylee esta
descansando sobre una toalla, leyendo revistas. Addie esté en el agua. Oye
que Addie dice a su hermana: "Voy a nadar hasta la curva y me sentaré en
la cascada”. ldeal: Addie quedara sin proteccion, sola, fuera del alcance de
su hermana. Quinn espera hasta asegurarse de que esta distraida. Entonces
se desliza terraplén abajo (el mismo que luego usara Marylee para buscar a
su hermana). Addie no lo oye: la cascada cubre el ruido de los movimientos
de Quinn. ;Como evitar que lo vea? Pues no bien lo vea se dara cuenta del
peligro, protestara, gritara. No, la hace callar con un revolver. Addie oye
algo, levanta la vista, ve a Quinn que rapidamente se acerca al reborde,
apuntandola con un revélver. La empuja de la cascada, la sumerge, la deja
bajo el agua: un bautismo final.

Era posible. Pero el amanecer, y el comienzo del trafico neoyorquino,
disminuyeron mi entusiasmo por mi febril fantasear, hundiéndome
rapidamente en la realidad, ese descorazonador abismo.

Jake no tenia alternativa: como Quinn, se habia propuesto una tarea
apasionada, y esta tarea, su deber humano, era demostrar que Quinn era
culpable de diez muertes indecentes, en especial de la muerte de una mujer
calida y afable con la que queria casarse. Pero a menos que Jake
desarrollara una teoria mas convincente que la tramada por mi propia
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imaginacion, preferiria olvidarla: me satisfacia, para quedarme dormido, el
veredicto sensato del forense: Muerte accidental por asfixia.

Una hora después estaba totalmente despierto, victima del cambio de
horario. Despierto, pero cansado, preocupado, y muerto de hambre. Por
supuesto, debido a mi prolongada ausencia, no habia nada comestible en la
heladera. Leche cortada, pan rancio, bananas negras, huevos podridos,
naranjas arrugadas, manzanas secas, tomates podridos, una torta de
chocolate cubierta de hongos. Me hice una taza de café, le agregué cofac, y
con eso como fortificante, examiné mi correspondencia acumulada. Mi
cumplearios habia sido el 30 de setiembre, y unos pocos habian enviado
tarjetas de felicitaciones. Uno de ellos era Fred Wilson, el detective retirado
y amigo mutuo que me habia presentado a Jake Pepper. Sabia que estaba
familiarizado con el caso de Jake, que Jake lo consultaba a menudo, pero
por alguna razén nunca habiamos discutido el asunto, omisiéon que decidi
rectificar llamandolo inmediatamente.

TC: ¢Hola? ¢{ Puedo hablar con Mr. Wilson, por favor?
FRED WILSON: Con él habla.

TC: ¢Fred? Suenas como si tuvieras un fuerte resfrio.
FRED: Asi es. Una peste.

TC: Gracias por la felicitacion de cumplearios.

FRED: Ah. No tenias que gastar dinero en una comunicacién para
agradecérmela.

TC: Bueno, queria hablarte de Jake Pepper.

FRED: Debe de haber algo de verdad en esto de la telepatia. Estaba
pensando en Jake cuando sono el telefono. Sabes que el Departamento le ha
dado licencia. Estan tratando de alejarlo del caso.

TC: Esta de vuelta ahora.

(Después de repetirle la conversacion que habia tenido la noche
anterior, Fred me hizo varias preguntas, la mayoria acerca de la muerte de
Addie Mason y las opiniones de Jake al respecto.)
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FRED: Me sorprende mucho que el Departamento le permitiera volver
alli. Jake es el tipo de mente mas clara que conozco.

No hay nadie en nuestro oficio que respete mas que a Pepper. Pero ha
perdido el juicio. Se ha estado golpeando la cabeza contra la pared todo
este tiempo, hasta perder el sentido. Claro que es terrible lo que le paso a la
novia. Pero fue un accidente. Se ahogd. Jake no quiere aceptar eso, dice a
los gritos que fue un asesinato. Y acusa al tal Quinn.

TC (con resentimiento): Jake puede tener razon. Es posible.

FRED: Y también es posible que el hombre sea ciento por ciento
inocente. En realidad, ése es el consenso general. He hablado con tipos del
Departamento de Jake, y dicen que no podrian aplastar ni a una mosca con
la evidencia que tienen. Que era bastante embarazosa la situacion. Y el
mismo jefe de Jake me dijo que él no creia que Quinn hubiera matado a
nadie.

TC: Matd a dos ladrones de ganado.

FRED (risitas, luego un ataque de tos): Bueno, sefior. Eso no es matar en
realidad. Por estas partes, por lo menos.

TC: Excepto que no eran ladrones, sino dos jugadores de Denver.
Quinn les debia dinero. Y lo que es mas no creo que la muerte de Addie
haya sido accidental. (Desafiante, con sorprendente autoridad, le relaté el
"asesinato™ tal cual lo habia imaginado. Las ideas descartadas con la
primera luz del dia me parecian ahora no so6lo plausibles, sino vividamente
convincentes: Quinn habia seguido a las hermanas hasta Sandy Cove, se
habia ocultado entre los arboles, debajo del terraplén, amenazado a Addie
con un revolver y la habia agarrado, ahogandola.)

FRED: Esa es la historia de Jake.
TC: No.

FRED: ¢Es algo que imaginaste tu?
TC: Méas 0 menos.

FRED: Igual, es la historia de Jake. Espera, tengo que sonarme la nariz.



123

TC: ¢Qué quieres decir con eso de que "es la historia de Jake"?

FRED: Como te dije, debe haber algo de verdad en esto de la telepatia.
Con algln detalle mas o menos, es la historia de Jake. Hizo un informe
para el Departamento, y me mando una copia. Y asi es como reconstruyo
los hechos. Quinn vio el auto, las siguio...

(Fred continud. Senti una oleada de verglienza. Me senti como un
escolar al que descubren copiando en un examen. Irracionalmente, en lugar
de echarme la culpa, se la endilgué a Jake. Estaba enojado con él por no
haber provisto una solucion coherente abatido porque sus conjeturas no
fueran mejores que las mias. Confiaba en Jake, el profesional, y me sentia
deprimido al ver fluctuar esa confianza. Pero era un invento tan
descabellado, todo esto de Quinn, Addie y la cascada. Aun asi, a pesar de
los comentarios destructivos de Fred Wilson. Yo sabia que la fe basica que
yo tenia en Jake era justificada.) EI Departamento estd en una situacion
dificil. Tienen que sacar a Jake de este caso. El se ha descalificado a si
mismo. jOh, luchara contra ellos! Pero es por su propia reputacion. Por
seguridad también. Una noche, después que murid su novia, me llamo a las
cuatro de la mafiana. Mas borracho que cien indios bailando en un maizal.
Todo se reducia a que iba a desafiar a Quinn a un duelo. Lo llame para ver
cdmo estaba al dia siguiente. El hijo de puta ni siquiera se acordaba de que
me habia llamado.

La ansiedad, como dice cualquier psiquiatra costoso, es causada por la
depresion, pero la depresion, como dira el mismo psiquiatra en una segunda
visita, después que se ha pagado otra sesion, es causada por la ansiedad.
Toda esa tarde giré en ese monotono circulo vicioso. Para la noche, los dos
demonios se habian combinado. Mientras la ansiedad copulaba con la
depresion, yo miraba la controvertida invencion de Mr. Bell temiendo el
momento de llamar al hotel Prairie y oir que Jake me decia que el
Departamento lo habia retirado del caso. Por supuesto, podria haberme
sentido mejor después de una buena comida, pero ya habia abolido el
hambre comiendo la torta de chocolate con la cobertura de hongos.
También podria haber ido a ver una pelicula y fumado un cigarrillo de
marihuana. Pero cuando uno se siente asi, el unico remedio es llevarle la
corriente: aceptar la ansiedad, seguir deprimido, relajarse, dejarse llevar
donde sea.
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OPERADORA: Buenas noches, motel Prairie. (Mr. Pepper? Eh, Ralph,
¢has visto a Jake Pepper? ¢En el bar? Hola, la persona que llama esta en el
bar. Lo conecto.

TC: Gracias.

(Recordé el bar del Prairie; a diferencia del motel, tenia cierto encanto,
propio de una tira cémica. Los clientes eran vaqueros, las paredes de cuero
crudo, decoradas con pdésteres de chicas y sombreros mexicanos; el bafio de
hombres era para TOROS, mientras que el de mujeres decia BELLAS. Habia
un tocadiscos automatico con musica del oeste. Al oir esa musica, me di
cuenta de que el barman me habia contestado.)

BARMAN: jJake Pepper! jLo llaman por telefono! Hola, sefior, quiere
saber quién es.

TC: Un amigo de Nueva York.

Voz bE JAKE (lejana, cada vez mas fuerte, a medida que se acerca al
teléfono): Claro que tengo amigos en Nueva York. En Tokio, Bombay.
jHola, amigo de Nueva York!

TC: Parece alegre.

JAKE: Tan alegre como el mono de un mendigo.

TC: ¢(Puede hablar? ;O lo llamo mas tarde?

JAKE: Esta bien. Hay tanto ruido que nadie me oye.

TC (inciertamente, cuidando no abrir la herida): ¢ Como van las cosas?
JAKE: No tan bien.

TC: ¢Por el Departamento?

JAKE (intrigado): ¢El Departamento?

TC: Bueno, se me ocurrio que le causaba dificultades.

JAKE: No me causa ninguna dificultad. Yo a ellos, si. Un monton de
imbéciles. No, es ese cabeza de alcornoque de Jaeger.
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Nuestro adorado jefe de correos. Es un gallina. Quiere escapar del
gallinero. Y no sé como detenerlo. Pero tengo que hacerlo.

TC: ¢(Porqué?
JAKE: "El tiburdn necesita carnada”.
TC: ¢Ha hablado con Jaeger?

JAKE: Durante horas. Esta conmigo en este momento. Sentado en un
rincon como un conejito blanco listo para meterse en el agujero.

TC: Bueno, lo comprendo.

JAKE: Yo no puedo darme ese lujo. Tengo que convencer a este
timorato. ;Como? Tiene sesenta y cuatro afios, un monton de dinero, y esta
a punto de retirarse. Es soltero. jSu pariente méas cercano es Bob Quinn!
Por Dios. Y oiga esto: Todavia no cree que fue Quinn. Dice si, tal vez
alguien quiere hacerme dafio, pero no puede ser Bob Quinn, que es de mi
propia sangre. Hay una sola cosa que lo hace pensar.

TC: ¢Algo relacionado con el paquete?
JAKE: Aja.
TC: ¢La letra? No, eso no puede ser. Debe ser la foto.

JAKE: Ha dado en el blanco. Esta foto es diferente. No es como las
otras. Por empezar, tiene veinte afios. Fue tomada en la Feria del Estado.
Jaeger marcha en un desfile de kiwanis, y lleva un sombrero de kiwanis.
Quinn sacé esa foto. Jaeger dice que él vio cuando se la tomaba. Se acuerda
porque pidié a Quinn gue le diera una copia, cosa que Quinn nunca hizo.

TC: Eso deberia hacer cambiar de opiniédn al jefe de correos. Supongo
que no impresionaria a un jurado.

JAKE: En realidad, no impresiona al jefe de correos.
TC: Pero, ¢esté asustado como para querer irse del pueblo?

JAKE: Esta asustado, seguro. Pero aunque no lo estuviera, no hay nada
que lo detenga aqui. Dice que siempre planed pasar los Gltimos afios de su
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vida viajando. Mi trabajo es demorar ese viaje. Indefinidamente. Pero es
mejor que no deje tanto tiempo solo a mi conejito. Deséeme suerte. Y
manténgase en contacto.

Le deseé suerte, pero no la tuvo. A la semana, el detective y el jefe de
correos se separaban: uno iniciaba un viaje por el mundo, al otro el
Departamento le quitaba el caso. Las notas siguientes son extractos de mis
diarios personales entre 1975y 1979.

20 de octubre de 1975: Hablé con Jake. Muy amargado, desparrama
veneno en todas direcciones. Dijo: "Por dos alfileres y un dolar de la
Confederacion”, se iria del Departamento, renunciaria, se trasladaria a
Oregon a trabajar en la granja de su hijo. "Pero mientras siga con el
Departamento, siempre tendré un poco de influencia”. Ademas, si
renunciara ahora, perderia su jubilacién, un beau geste que no puede
permitirse el lujo de hacer.

6 de noviembre de 1975: Hablé con Jake. Me dijo que habia una
epidemia de robo de ganado en la zona noroeste del Estado. Roban el
ganado de noche, lo cargan en camiones y lo llevan a las Dakotas. Dijo que
él y otros agentes habian pasado estas Ultimas noches al sereno, escondidos
entre el ganado, esperando a los ladrones, que no aparecieron. "jHace frio
alli! Ya estoy viejo para estas cosas.” Me dijo que Marylee Connor se
mudo a Sarasota.

25 de noviembre de 1975: Dia de Accion de Gracias. Me desperté esta
mafiana y pensé en Jake. Hace justo un afio que descubrio su "suerte™: fue a
comer a lo de Addie, y ella le conté de Quinn y del rio Azul. Decidi no
Ilamarlo; podia agravar, en lugar de aliviar, las dolorosas ironias
relacionadas con este aniversario. Llamé a Fred Wilson y a su esposa,
Alice, para desearles bon appétit. Fred me pregunto por Jake. Le dije que la
ultima vez que supe de él estaba atareado persiguiendo a los ladrones de
ganado. Fred dijo: "Si, lo hacen trabajar como loco. Tratan de que no
piense en ese otro caso, el que los agentes del Departamento Ilama Viboras
de cascabel'. Han nombrado a un tipo joven llamado Nelson, para guardar
las apariencias. Legalmente, el caso sigue abierto, pero en la préctica, el
Departamento lo ha cerrado™.
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5 de diciembre de 1975. Hablé con Jake. Lo primero que me dijo fue:
"Se alegrara de saber que el jefe de correos esta sano y salvo en Honoluld.
Ha enviado postales a todo el mundo. Estoy seguro de que le ha mandado
una a Quinn. Bueno, él fue a Honoluld, yo no pude. Si, la vida es extrafia",
dijo que seguia en el "caso de robo de ganado. Y harto. Deberia unirme a
los ladrones. Ganan cien veces mas que yo".

Diciembre 20 de 1975. Recibi una tarjeta de Navidad de Marylee
Connor. Dice: jSarasota es maravilloso! Este es el primer invierno que paso
en un lugar calido, y puedo decir con honestidad que no echo de menos mi
hogar, ¢Sabia que Sarasota es famoso porque aqui pasa todo el invierno el
circo de los hermanos Ringling? Mi prima y yo vamos a menudo a ver los
ensayos. jEs divertidisimo! Nos hemos hecho amigas de una rusa que
entrena acrébatas. Feliz Afio Nuevo. Acompaiio un pequefio regalo. El
regalo era una instantanea, sacada por un aficionado, de Addie a los
dieciséis afios, en un jardin florido, luciendo un vestido blanco de verano,
con una cinta en el pelo, haciendo juego y un gatito blanco entre los brazos.
Lo acuna como si fuera tan fragil como el follaje que la rodea. El gatito
estd bostezando. En el reverso de la foto Marylee habia escrito: Adelaide
Minerva Mason. Nacida el 14 de junio de 1939. Convocada el 29 de agosto
de 1975.

1° de enero de 1976: Llamo Jake: "jFeliz Afio Nuevo!". Sonaba como
un sepulturero que se cava su propia fosa. Dijo que habia pasado la vispera
de Afio Nuevo leyendo David Copperfield. "El Departamento organizé una
gran fiesta. Pero yo no fui. Sabia que si iba me emborracharia y me pelearia
con algunos. Borracho o sobrio, cuando estoy cerca del jefe tengo que
contenerme para no tirarle con algo”. Le conté que habia recibido una
tarjeta de Marylee para Navidad y describi la foto de Addie y Jake me dijo
que Marylee le habia mando otra igual a él:"Pero ¢qué quiere decir? Eso
que escribio,'Convocada™. Cuando traté de interpretarlo, tal cual lo
entendia yo. Me interrumpio con un grufiido: era demasiado imaginativo
para él. Dijo: "Quiero a Marylee. Siempre he dicho que es muy buena. Pero
simple. Un poquito simple".

5 de febrero de 1976: La semana pasada compré un marco para la foto
de Addie. La puse en mi dormitorio, sobre una mesa. Ayer la meti en un
cajon. Me perturbaba: estaba demasiado viva, en especial por el bostezo del
gatito.
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14 de febrero de 1976: Recibi tres tarjetas para el Dia de San Valentin,
una de una vieja maestra, Miss Wood, otra de mi contador, y la tercera que
decia Carifios firmada por Bob Quinn. Una broma, por supuesto. ¢Sera su
idea de humor negro?

15 de febrero de 1976. Llamé a Jake, y me confesd que si que él me
habia mandado una tarjeta. Le dije que estaria borracho. El dijo: "Si".

20 de abril de 1976: Una breve misiva de Jake escrita en papel del
motel Prairie:

Hace dos dias que estoy aqui, escuchando chismes, casi todos del café
Okay. El jefe de correos sigue en Honoluld. Juanita Quinn tuvo un ataque
bastante fuerte. Me gusta Juanita, de modo que lo senti. Su marido sigue
tan fuerte como un toro. Asi me gusta. No quiero que le pase nada a Quinn
hasta que yo le aseste el golpe final. EI Departamento habra olvidado el
asunto, pero yo no. Nunca me olvidaré. Cordialmente...

10 de julio de 1976: Llamé a Jake anoche, pues hacia mas de dos meses
que no tenia noticias suyas. EI hombre con quien hablé es una nueva
persona 0 mas bien, el viejo Jake Pepper, vigoroso, optimista, como si por
fin hubiera emergido de un sopor alcoholico, con los musculos
descansados, listos para actuar. Me enteré rapidamente de lo que lo habia
despertado: "Tengo un gran caso. Una maravilla". Si bien el caso contenia
un elemento intrigante era, por otra parte, un asesinato comdn y corriente, 0
asi me parecio a mi. Un hombre joven, de veintidds afios, vivia solo en una
granja modesta, con un abuelo anciano. Esa primavera el nieto mato al
anciano para heredar la propiedad y robar el dinero que la victima, un viejo
avaro, habia escondido en el colchon. Los vecinos se dieron cuenta de la
desaparicion del granjero y vieron que el joven se habia comprado un auto
flamante. Notificaron a la policia, y pronto se descubri6é que el nieto, que
no podia explicar la repentina y total desaparicion de su pariente, habia
comprado el auto en efectivo, con billetes viejos. El sospechoso no admitia
ni negaba haber matado a su abuelo, aunque las autoridades estaban
seguras de que era culpable. La dificultad era que no se encontraba el
cadaver. Sin el cuerpo, no podian arrestarlo. Por mas que buscaban, la
victima seguia sin aparecer. La policia local pidio ayuda al Departamento
de Investigaciones del Estado, y designaron a Jake para que se ocupara del
caso. "Es fascinante. El chico es tan inteligente como el diablo. No sé qué



129

le hizo al viejo, pero si que es algo diabolico. Y si no encontramos el
cuerpo, seguira libre de culpa y cargo. Pero estoy seguro de que esta en
alguna parte de la granja. Sé, instintivamente, que cortd al abuelo en
pedacitos y enterro las partes en distintos lugares. No necesito mas que la
cabeza. La encontraré aunque tenga que arar la granja entera. Hectarea por
hectarea. Centimetro por centimetro”. Después de cortar, senti enojo, y
celos, no un simple ataque, sino verdadera furia, como si me hubiera
enterado de la traicion de un amante. En verdad, no quiero que Jake esté
interesado en ningun otro caso, sino en el que me interesa a mi.

20 de julio de 1976: Un telegrama de Jake: Tengo cabeza una mano dos
pies punto me voy de pesca Jake. ;Por qué me habra enviado un telegrama,
en lugar de llamarme por teléfono? ¢ Se imaginara que me agravia su éxito?
Estoy contento, porque sé que su orgullo ha sido parcialmente reparado.
Espero que haya ido a pescar cerca del rio Azul, nada mas.

22 de julio de 1976: Escribi una carta de felicitacion a Jake y le dije que
me voy al extranjero por tres meses.

20 de diciembre de 1976: Una tarjeta de Navidad de Sarasota: "Si
alguna vez anda por aqui, venga por favor a visitarme. Dios lo bendiga.
Marylee Connor".

22 de febrero de 1977: Una nota de Marylee:"Sigo suscripta al diario
local de mi ciudad, y he pensado que el recorte que acompario podria
interesarle. He escrito a su esposo. Me envié una carta tan hermosa para el
accidente de Addie". El recorte era la necrologia de Juanita Quinn. Habia
muerto mientras dormia. Sorprendentemente, no hubo funeral ni entierro
porque la muerta habia pedido que la cremaran y esparcieran sus cenizas en
el rio Azul.

23 de febrero de 1977: Llamé a Jake. Dijo, con cierta timidez: "jHola,
socio! jTanto tiempo!". En realidad le habia enviado una carta desde Suiza,
que no contesto, y lo habia llamado por teléfono dos veces, sin encontrarlo,
durante la temporada de Navidad. "Oh, si, estaba en Oregon". Luego
Ilegamos al tema: la muerte de Juanita Quinn. Como era de esperar, dijo:
"Me huele mal”. Cuando le pregunté por qué, agreg0: "Las cremaciones
siempre huelen mal”. Hablamos un cuarto de hora mas, pero noté que para
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él representaba un esfuerzo. Tal vez le hago acordar de cosas que, a pesar
de su fortaleza moral, empieza a querer olvidar.

10 de julio de 1977: Llam6 Jake, enloquecido de alegria. Sin
preambulo, me anuncid: "Como le dije, las cremaciones siempre me huelen
mal. iBob Quinn se ha casado! Bueno, todo el mundo sabia que tenia otra
familia, una mujer y cuatro hijos. Los mantenia escondidos en Appleton, un
lugar a unos ciento cincuenta kilometros al sudoeste. La semana pasada se
casO con la dama. Ha traido a mujer y cria a la estancia, pavoneandose
como un gallo. Juanita se revolveria en la tumba. De tener una tumba".
Estupidamente, aturdido por la historia de Jake, le pregunté: ";Qué edad
tienen los hijos". Me contestd: "La menor tiene diez y la mayor diecisiete.
Todas mujeres. El pueblo esta conmocionado. Los asesinatos no los
escandalizan, un par de homicidios no les molesta. Pero que su caballero
andante, su gran Héroe de Guerra, se aparezca con su descarada ramera y
sus cuatro bastardas es demasiado para sus mentes presbiterianas”. Yo le
dije: "Las hijas me dan lastima. Y la mujer también". Jake me replico: "Yo
me guardo la lastima para Juanita. Si existiera el cuerpo, y pudiera
exhumarse, apuesto a que el forense encontraria una buena dosis de
nicotina en él". Yo dije: "Lo dudo. No haria dafio a Juanita. Era una
alcohdlica. El era su salvador. La amaba". Lentamente, Jake pregunto:
";Supongo que pensara que no tuvo nada que ver con la muerte de
Addie?". Respondi: "Era su intencion matarla. Lo hubiera hecho. Pero ella
se ahogo". Jake acoto: "Ahorrandole el trabajo. Esta bien. Explique lo de
Clem Anderson. Lo de los Baxter”. "Si, todo fue obra de Quinn", sefialé.
"Tuvo que hacerlo él. Es un mesias con un deber que cumplir”. Jake dijo:
"Entonces, ¢por qué permitio que el jefe de correos se le deslizara entre los
dedos?". Repliqué: "¢Sera asi? Yo creo que el viejo Mr. Jaeger tiene una
cita con la muerte. Quinn se le cruzara por el camino algin dia. Quinn no
puede descansar hasta que eso suceda. No es cuerdo, sabe". Jake colgo,
pero no sin antes de preguntarme, con mordacidad: "Y usted, ¢lo es?".

15 de diciembre de 1977. Vi una billetera negra de cocodrilo en la
vidriera de una casa de empefios. Estaba en muy buenas condiciones y
llevaba las iniciales J.P. La compré, y como nuestra Gltima conversacion
habia terminado mal (él estaba enojado, aunque yo no), se la mandé como
regalo de Navidad y ofrenda de paz al mismo tiempo.
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22 de diciembre de 1977: Una tarjeta de Navidad de la fiel Mrs.
Connor: jEstoy trabajando para el circo! No, no soy acrobata. Sino
recepcionista. jEs divertidisimo! Mis mejores deseos para el Afio Nuevo.

17 de enero de 1978: Un garrapateo de cuatro lineas, de Jake,
agradeciéendome la billetera. Lacdnica, inadecuadamente. Sé entender una
indirecta. No volvereé a escribir, ni a llamarlo.

20 de diciembre de 1978: Una tarjeta de Marylee Connor, nada méas que
la firma. Nada de Jake.

12 de septiembre de 1979: Fred Wilson y su mujer estuvieron en Nueva
York la semana pasada, de paso para Europa (su primer viaje), felices
como en su luna de miel. Los invité a comer afuera. La conversacion giro
en torno de los agitados preparativos del viaje inminente hasta que,
mientras elegiamos el postre, Fred dijo: "No has mencionado a Jake".
Simulé sorprenderme dije, con tono casual, que hacia mas de un afio que no
tenia noticias suyas. Astutamente, Fred pregunto: ";Se han disgustado?".
Yo me encogi de hombros: "No hubo ninguna pelea, aunque no siempre
hemos coincidido en nuestros puntos de vista". Luego Fred dijo: "Jake ha
tenido problemas de salud ultimamente. Enfisema. Se jubilara a fin de mes.
No es que me meta, pero me parece que seria bueno que lo llamaras.
Necesita que lo alienten".

14 de setiembre de 1979: Siempre estaré agradecido a Fred Wilson.
Hizo que me tragara el orgullo y llamara a Jake. Hablamos esta mafiana:
era como si hubiéramos hablado ayer, y anteayer también. No parece que
hubiera habido una interrupcion en nuestra amistad. Confirmo la noticia de
su jubilacion:"jMe faltan solo dieciséis dias!". Dijo que pensaba vivir en
Oregon, con su hijo. "Pero antes pasaré un par de dias en el motel Prairie.
Tengo que terminar un trabajito en ese pueblo. Hay unos informes en los
tribunales que quiero robar para mi fichero. jEscuche! ;Por qué no vamos
juntos? Volvemos a reunimos. Podria esperarlo en Denver, y seguiriamos
viaje en auto”. Jake no tuvo que obligarme. Si él no me hubiera invitado,
yo le habria sugerido la idea: muchas veces, dormido o despierto habia
sofiado con volver a ese melancolico pueblo, porque queria volver a ver a
Quinn, queria conversar con él, los dos a solas. Era el dos de octubre.
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Jake, que no acepté mi invitacion de que me acompafiara, me presté el
auto, y después del almuerzo sali del motel Prairie para cumplir con mi cita
en el establecimiento de campo B.Q. Recordé la ultima vez que recorri esas
tierras: la luna llena, los campos nevados, el frio cortante, el ganado
apretujado, reunido en grupos, el aliento tibio que empafiaba el aire artico.
Ahora, en octubre, el paisaje era, gloriosamente, diferente: la carretera de
asfalto parecia un angosto mar negro que separaba un continente dorado. A
cada lado, resplandecian los rastrojos, blanqueados por el sol, del trigo
segado, con vetas de amarillo aqui y alla, como sombras oscuras bajo un
cielo sin nubes. Habia toros haciendo cabriolas entre el pasto, y vacas, entre
ellas madres con terneritos, comiendo y dormitando.

A la entrada a la estancia vi a una jovencita recostada contra el letrero
de las hachas cruzadas. Sonrid, y me indicé con la mano que parara.

JOVENCITA: jBuenas tardes! Soy Nancy Quinn. Mi papa me envié a
que lo esperara.

TC: Bueno, gracias.

NANCY QUINN (abriendo la portezuela del auto y subiendo): Esta
pescando. Tendré que mostrarle donde esta. (Era un alegre marimacho de
doce afios, de dientes prominentes. Llevaba el pelo castafio rojizo bien
corto, y tenia pecas por todas partes. Todo su atavio era un viejo traje de
bafo. Una de sus rodillas estaba envuelta en un vendaje sucio.)

TC (refiriéndose al vendaje): ¢ Te lastimaste?
NANCY QUINN: No. Bueno, alguien me tiro.
TC: (Te tird?

NANCY QUINN: Bad Boy me tird. Es un caballo muy malo. Por eso se
Ilama si. Ha tirado a todos los chicos del campo. Y a la mayoria de los tipos
grandes, también. Yo dije: Bueno, a que yo puedo montarlo. Y lo hice.
Pero por dos segundos. ¢Ha estado antes aqui?

TC: Una vez. Hace afios. Pero era de noche. Me acuerdo de un puente
de madera...

NANCY QUINN: jEsta alli, mas adelante!
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(Cruzamos el puente. Por fin pude ver el rio Azul, aunque por muy
poco tiempo, y de una manera tan borrosa como debe ver el picaflor en sus
revoloteos. Lo tapaban los arboles con las ramas caidas hacia el agua. Los
mismos que entonces no tenian hojas, ahora resplandecian de oscuro follaje
otonal.) ¢Ha estado en Appleton?

TC: No.

NANCY QUINN: ¢Nunca? Qué gracioso. No conozco a nadie que no
haya estado en Appleton.

TC: ¢{Me he perdido algo?

NANCY QUINN: Bueno, es muy lindo. Nosotros viviamos alli antes.
Pero me gusta mas vivir aqui. Se puede andar sola y hacer lo que una
quiere. Pescar. Matar coyotes. Papa me dijo que me daria un délar por cada
coyote que matara, pero después de pagarme mas de doscientos délares, lo
ha rebajado a diez centavos. Bueno, no necesito dinero. No soy como mis
hermanas, No hacen mas que mirarse al espejo. Tengo tres hermanas, y le
diré que no son felices aqui. No les gustan los caballos. Odian todo. No
piensan mas que en muchachos. Cuando viviamos en Appleton, no veiamos
muy seguido a papa. No mas gque una vez por semana. Se ponian perfume y
se pintaban la boca, y tenian muchos novios. Mi mama no decia nada. Le
gusta arreglarse y parecer bonita. Pero mi papa es muy estricto. No quiere
que tengan novios. Ni que se pinten la boca.

Una vez algunos amigos vinieron de Appleton, y mi papéa los espero en
la puerta con una escopeta. Les dijo que la proxima vez que los vea en su
propiedad les hara saltar la cabeza de un tiro. jCémo dispararon esos tipos!
Las chicas se enfermaron de tanto llorar. A mi me caus6é mucha gracia. Ve
esa bifurcacion en el camino? Pare alli.

(Detuve el auto. Los dos nos bajamos. La jovencita sefialé un claro
entre los arboles: un sendero oscuro, cubierto de hojas, que bajaba.) Vaya
por alli.

TC (de repente, con miedo de estar solo): ¢No vienes conmigo?

NANCY QUINN: Mi padre no quiere nadie cerca cuando habla de
negocios.
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TC: Bueno, gracias de nuevo.
NANCY QUINN: jEl placer fue mio! Se alejo, silbando.

En partes, las ramas eran tan bajas que tenia que doblarlas, y
protegerme la cara del roce de las hojas. Los pantalones se me enredaban
en las zarzas y extrafias espinas. Por encima de los arboles se oia el
graznido de los cuervos. Vi un buho. Es extrafio ver un buho a la luz del
dia. Parpaded, pero no se movié. En un momento dado casi tropiezo con un
avispero: en un hueco del tronco de un arbol habia un hervidero de avispas
negras. Todo el tiempo oia el rio, como un lento y suave rugido. De
repente, en un recodo del sendero, lo vi. Vi a Quinn, también.

Tenia puesto un traje de goma, y sostenia en alto una flexible cafa de
pescar, como si fuera la varita de un director de orquesta. Estaba metido en
el agua hasta la cintura. Se veia su cabeza, sin sombrero, de perfil. Su pelo
ya no tenia vetas grises, sino que era totalmente blanco, como la espuma
del agua que rodeaba su cintura. Tuve ganas de dar media vuelta y echar a
correr, pues la escena era tan parecida a esa otra, le hacia mucho tiempo,
cuando el doble de Quinn, el reverendo Billy Joe Snow, me esperaba,
metido en el agua hasta la cintura. De repente oi mi nombre: era Quinn que
me llamaba, haciéndome sefias mientras vadeaba en direccion a la orilla,
pensé en los toros jovenes que habia visto pavonearse en los pastos
dorados. Quinn, resplandeciente en su traje de goma, me hacia acordar a
ellos: vital, poderoso, peligros. Con excepcion del pelo blanco, no habia
envejecido ni un apice. En realidad, parecia varios afilos mas joven, un
hombre de cincuenta afios perfectamente saludable.

Sonriendo, se puso en cuclillas sobre una roca, y me indicé que me
acercara. Me ensefio las truchas que habia pescado:

—No muy grandes, pero son sabrosas.
Nombré a Nancy. Sonrid y dijo:

—Nancy. Oh, si. Es una buena chica. —No agreg6 nada. No se refiri¢ a
la muerte de su mujer, ni al hecho de que se habia vuelto a casar: pensaba
que estaba al tanto de la historia reciente—. Me sorprendio que me llamara.

—¢Si?
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—No sé. Me sorprendi. ;Dénde se aloja?

—En el motel Prairie. (En donde mas?

Después de un silencio, con cierta timidez, me pregunto:
—¢Jake Pepper esta con usted?

Asenti.

—Alguien me dijo que dejaba el Departamento.

—Si. Se va a vivir a Oregon.

—Bueno, supongo que ya no lo veré mas. Qué lastima. Pudimos ser
muy buenos amigos. De no ser por todas esas sospechas. Maldito sea, hasta
pensd que habia ahogado a Addie Mason —Rid. Luego fruncio el
entrecejo—. Yo veo asi, las cosas: fue la mano de Dios. —Levanto su
propia mano, y el rio, visto entre sus dedos separados, parecio entretejerse
COmo una cinta oscura—. La obra de Dios. Su voluntad.
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3.-
CONVERSACIONES Y
RETRATOS

Conversational Portraits

.-
Un dia de trabajo

A Day's Work

Escenario: Una lluviosa mafiana de abril de 1979. Camino por la
Segunda Avenida de la ciudad de Nueva York, cargado con un capacho de
hule para la compra lleno de articulos de limpieza que pertenecen a Mary
Sanchez, quien va a mi lado tratando de mantener un paraguas por encima
de los dos, lo que no es dificil, pues es mucho maés alta que yo: mide seis
pies.

Mary Sanchez es una asistenta que trabaja por horas, a cinco doélares la
hora, seis dias a la semana. Trabaja aproximadamente nueve horas al dia, y
visita una media de veinticuatro domicilios distintos entre lunes y viernes;
por lo general, sus clientes sélo requieren sus servicios una vez a la
semana.

Mary tiene cincuenta y siete afios, nacid en un pequefio pueblo de
Carolina del Sur y ha «vivido en el Norte» durante los ultimos cuarenta
afios. Su marido, puertorriquefio, murié el verano pasado. Tiene una hija
casada que vive en San Diego y tres hijos, uno de los cuales es dentista,
otro que estd cumpliendo una condena de diez afios por robo a mano
armada, y un tercero que «sencillamente se ha ido, Dios sabe a déonde. Me
llamé la pasada Navidad, parecia muy lejos. Le pregunté: ;donde estas,
Pete?, pero no me contestd, de modo que le dije que su papa habia muerto,
y él contesté que bueno, que era el mejor regalo de Navidad que podia
hacerle, asi que colgué el teléfono de golpe y espero que no vuelva a llamar
nunca. Escupir de esa manera en la tumba de papa. Bueno, es cierto que
Pedro no fue bueno con los chicos. Ni conmigo. No hacia mas que
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emborracharse y jugar a los dados. Se iba con mujeres malas. Lo
encontraron muerto en un banco del Central Park. Tenia una botella casi
vacia de Jack Daniels en una bolsa de papel sujeta entre las piernas; aquel
hombre s6lo bebia lo mejor. Con todo, Pete se pasd al decir que se
alegraba de la muerte de su padre. Le debia el don de la vida, ¢no es
cierto? Y yo también le debia algo a Pedro. Si no hubiera sido por él,
seguiria siendo una baptista ignorante, perdida para el Sefior. Pero cuando
me casé, lo hice por la iglesia catdlica, y la iglesia catdlica llevd un
resplandor a mi vida que nunca ha desaparecido ni lo hara jamas, ni
siquiera cuando yo muera. Crié a mis hijos en la fe; dos me salieron bien
buenos, y de ello doy maés crédito a la iglesia que a mi misma.

Mary Sanchez es fuerte, pero tiene una cara redonda, palida y suave,
con una nariz algo respingona y un bonito lunar en la mejilla izquierda. No
le gusta el término «negro», aplicado en forma racial. «Y0 no soy negra.
Soy castafia. Una mujer de color castafio claro. Y le diré algo mas. No
conozco a mucha otra gente de color que les guste que les llamen negros.
Quizas a algunos jovenes. Y a esos radicales. Pero no a gente de mi edad,
ni aun a los que tienen la mitad de mis afios. Ni a la gente que son negros
de verdad les gusta. ;Que tienen de malo los negros? Yo soy negra y
catdlica, y estoy orgullosa de afirmarlo.»

Conozco a Mary Sanchez desde 1968, y ha trabajado periddicamente
para mi durante todos estos afios. Es concienzuda, y se toma un interés mas
que circunstancial por sus clientes, a bastantes de los cuales apenas ha visto
0 no conoce en absoluto, porque muchos de ellos son trabajadores solteros
y mujeres que no estan en casa cuando ella va a limpiarles el piso; se
comunica con ellos, y ellos con ella, por medio de notas: «Mary, por favor,
riegue los geranios y dé de comer al gato Espero que se encuentre bien.
Gloria Scotto.»

Una vez le sugeri que me gustaria seguirla durante el transcurso de un
dia de trabajo, y ella dijo que de acuerdo, que no veia nada malo en ello y
que, en realidad, disfrutaria de mi compafiia: «A veces, éste puede ser un
trabajo bastante solitario.»

Y por eso es por lo que caminamos juntos en esta mafiana de abril
pasada por agua.
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TC: ¢Qué demonios lleva usted en este capacho?
MARY: Vamos, démelo. No quiero que maldiga.
TC: No. Lo siento. Pero pesa.

MARY: Quizéa sea la plancha.

TC: ¢Plancha usted la ropa? Nunca plancha la mia.

MARY:: ES que alguna de esa gente no tiene utensilios Por eso tengo que
cargar con tantas cosas. Yo les dejo notas: compre esto, compre lo otro.
Pero se olvidan. Es como si toda mi gente estuviera absorta en sus
problemas. Como ese mister Trask, a cuya casa vamos. Lo tengo desde
hace siete u ocho meses, y aun no lo conozco. Pero bebe demasiado, su
mujer lo abandond por eso y debe facturas en todas partes, y si alguna vez
contesto al teléfono, es alguien que trata de cobrar. S6lo que ahora le han
cortado el teléfono.

(Llegamos a la direccion, y de su bolso de bandolera saca un
enorme aro metalico en el que tintinean docenas de llaves.
El edificio, de color pardo rojizo, tiene cuatro pisos con un
ascensor diminuto.)

TC (después de entrar y echar una ojeada al piso de Trask Una
habitacion de gran tamafio con verduzcas paredes de color arsénico, una
cocina pequefia y un cuarto de bafio con un retrete roto que mana
constantemente): Hmm. Ya entiendo lo que quiere decir. Este tipo tiene
problemas.

MARY (abriendo un armario viscoso y lleno de ropa para lavar con olor
a sudor): jNi una sabana limpia en esta casa! jY mire esa cama!
iMayonesa! jChocolate! Migas, migas, chicle, colillas de cigarrillos. jLapiz
de labios! ;Qué clase de mujer estaria dispuesta a meterse en una cama
como ésta? No he podido cambiar las sabanas durante semanas. Meses.

(Enciende varias lamparas con las pantallas torcidas; y
mientras se afana en organizar el desorden circundante,
observo la estancia con mayor cuidado. En realidad, parece
que un ladrén la hubiese saqueado, dejando algunos cajones
de la cdmoda abiertos y otros cerrados. Encima de la
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comoda hay una fotografia con marco de cuero de un
hombre rechoncho y moreno y de una rubia desdefiosa de la
Janior League®, y de tres chicos pelirrubios, sonrientes,
dentones y tostados por el sol, el mayor de unos catorce
afios. Sujeta en un espejo empafiado, hay otra fotografia sin
marco: otra rubia, pero, sin duda, no de la Janior League,
quizas un ligue de Maxwell's Plum; me figuro que el lapiz
de labios de las sbanas de la cama sera de ella. Un ejemplar
del numero de diciembre de la revista True Detective yace
en el suelo, y en el cuarto de bafio, junto al retrete,
incesantemente agitado, hay un monton de revistas de
chicas, Penthouse, Hustler, Oui: aparte de eso, parece haber
una total ausencia de pertenencias culturales. Pero por todas
partes hay centenares de botellas de vodka vacias: del tipo
de miniaturas que sirven en las lineas aereas.)

TC: ¢Por que cree usted que solo bebe esas miniaturas?

MARY: Quiza porque no puede comprar nada mayor. So6lo compra lo
que puede. Tiene un buen trabajo, si es que logra conservarlo, pero su
familia lo tiene arruinado.

TC: ¢En qué trabaja?

MARY: En aviacion.

TC: Eso lo explica. Esas botellitas las consigue gratis.
MARY: ¢Si? ¢ Y como? No es camarero. Es piloto.
TC: ijOh, Dios mio!

(Suena un teléfono con un ruido amortiguado, porque el
aparato esta hundido bajo una manta arrugada. Con
expresion malhumorada y las manos jabonosas de agua de
fregar, Mary lo desentierra con delicadeza de arquedlogo.)

MARY: Se lo deben haber conectado otra vez. ¢ Diga? (Silencio.) ¢Diga?

* Asociacion norteamericana de antiguas muijeres universita rias dedicada a actividades sociales. (N.
del T.)
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VOoz DE MUJER: ¢Quién es ahi?
MARY: Esto es la residencia de mister Trask.

Voz DE MUJER: ¢La residencia de mister Trask? (Carcajada; luego, en
tono altanero): ¢Con quién hablo?

MARY: Soy la doncella de mister Trask.

oz bE MUJER: Conque mister Trask tiene doncella, ¢eh? Vaya, eso es
mas de lo que tiene la sefiora Trask. ¢Querria la doncella de mister Trask
decirle, por favor, a mister Trask que a la sefiora Trask le gustaria hablar
con él?

MARY: No est4 en casa.
SENORA TRASK: No me diga eso. PGngame con él.
MARY: Lo siento, sefiora Trask. Creo que esta volando.

SENORA TRASK (con amarga alegria): ¢\VVolando? Siempre esta volando.
Siempre.

MARY: Quiero decir que esta trabajando.

SENORA TRASK: Digale que me llame a casa de mi hermana en Nueva
Jersey. Que me llame nada mas llegar, si es que sabe lo que le conviene.

MARY: Si, sefiora. Le dejaré el recado. (Cuelga.) Tiene mal genio, la
mujer. No es raro que €l esté en esas condiciones. Y ahora esta fuera,
trabajando. Me pregunto si me habrd dejado mi dinero. Aja. Ahi esta.
Encima de la nevera.

(En forma sorprendente, al cabo de una hora se las ha
arreglado de alguna manera para ocultar el caos y dar a la
estancia un aspecto no enteramente ordenado, pero si
medianamente respetable. Con un lapiz garabatea una nota y
la sujeta contra el espejo de la comoda: «Querido mister
Trask, su mujer quiere que la llame a casa de su hermana
sinceramente Mary Sanchez.» Luego suspira, se sienta en el
borde de la cama y de su bolso de mano saca una cajita de
hojalata que contiene un surtido de canutos de marihuana;
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selecciona uno, lo encaja en una boquilla y lo enciende,
inhalando profundamente, reteniendo el humo en los
pulmones y cerrando los ojos. Me ofrece uno.)

TC: Gracias. Es demasiado pronto.

MARY: Nunca es demasiado pronto. De todos modos, tiene que probar
este material. Mucho cojones®. Me lo regalé una clienta, una sefiora
realmente catolica; esta casada con un tipo del Perd. Se lo manda su
familia. Directamente por correo. Nunca lo utilizo para colocarme. Soélo lo
suficiente como para levantar un poco el animo. Esa pesadez. (Da chupadas
al petardo hasta que casi le quema los labios) Andrew Trask. Pobre diablo
asustado. Podria terminar como Pedro. Muerto en el banco de un parque,
sin nadie a quien le importe. No es que a mi no me importara aquel
hombre. Ultimamente me sorprendo recordando los buenos tiempos que
pasé con Pedro, y supongo que eso es lo que le pasara a la mayoria de las
personas que hayan amado alguna vez a alguien y lo hayan perdido; se
borra o malo y uno piensa en las buenas cosas que tenian, en lo que te
gustaba de ellos al principio. Pedro, el joven de quien me enamoré, bailaba
divinamente, joh!, sabia el tango, sabia la rumba, me ensefid los
movimientos y me hacia bailar hasta caerme. Eramos habituales del salon
de baile del Savoy. Iba arreglado y era limpio; incluso cuando le dio por la
bebida siempre llevaba las ufias cortadas y arregladas. Y sabia cocinar
cualquier cosa. Asi se ganaba la vida, como cocinero de platos rapidos. He
dicho que nunca hizo nada bueno por los chicos; pero les preparaba las
cestas de comida que llevaban al colegio. Toda clase de bocadillos
envueltos en papel encerado. Jamén, manteca de cacao y gelatina, huevos
en ensalada, bonito, y fruta, manzanas, platanos, peras, y un termo de leche
caliente mezclada con miel. Resulta doloroso imaginarselo ahi, en el
parque, y pensar que no lloré cuando la policia se present6 a decirmelo; que
nunca lloré. Deberia haberlo hecho. Se lo debia. También le debia un
pufietazo en la mandibula.

Voy a dejarle las luces encendidas a mister Trask. No tiene sentido que
vuelva a casa y se encuentre con una habitacion a oscuras.

(Cuando salimos del edificio, la lluvia habia cesado, pero el
cielo estaba revuelto y se habia levantado un viento que

®Sic en el original (N. del T.)
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lanzaba basura a las alcantarillas y causaba que los
viandantes se calaran el sombrero. Nuestro destino estaba a
cuatro manzanas; un modesto pero moderno edificio de
pisos con un portero uniformado, domicilio de miss Edith
Shaw, una joven de unos veinticinco afos que formaba parte
de la plantilla de redaccién de una revista. «Una especie de
revista de actualidad. Debe tener cerca de mil libros. Pero
no tiene aspecto de raton de biblioteca. Es una chica muy
maja, y tiene muchos novios. Demasiados; sencillamente,
parece que no puede quedarse mucho tiempo con mi solo
tipo. Somos amigas porque... Una vez llegué a su casa y
estaba muy enferma. Acababa de abortar. Normalmente, no
tolero eso; va contra mis creencias. Le pregunté que por qué
no se habia casado con aquel hombre La verdad era que ella
no sabia con quién casarse; no sabia quién era el padre. Y,
de todas formas, lo ultimo que queria era un marido o un
crio».)

MARY (inspeccionando el ambiente desde la puerta abierta del piso de
dos habitaciones de miss Shaw): Aqui no hay mucho que hacer. Quitar un
poco el polvo. Lo tiene bien arreglado. Fijese en todos esos libros. Del
suelo hasta el techo no hay otra cosa que libros.

(Excepto por las atestadas estanterias, el piso era
atrayentemente  parco, blanco y luminoso, como
escandinavo. Habia una antigiiedad: un escritorio de tapa
corrediza con una maquina de escribir encima; miré lo que
habia escrito en ella:

«Zsa Zsa Gabor tiene
305 afos

Lo sé

Pues le conté

Los anillos.»

Y tres espacios mas abajo, escrito en la maquina:

«Sylvia Plath, te odio a ti
Y a tu maldito papi.
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Me gustaria, ¢me oyes?

iMe gustaria que me metieras
La cabeza

En un horno calentado a gas!»)

TC: ¢Es poetisa miss Shaw?

MARY: Siempre esta escribiendo algo. No sé qué es. Lo que he visto, a
mi me suena a droga. Venga, quiero ensefiarle algo.

(Me lleva al cuarto de bafio, una estancia sorprendentemente
amplia y resplandeciente. Abre la puerta de un armarito y
sefiala un objeto en un estante: un consolador de plastico
rosa moldeado en forma de un pene de tamario normal.)

¢Sabe qué es eso?

TC: (Usted no?

MARY: Yo soy la que pregunta.

TC: Es un consolador en forma de pene.

MARY: Sé lo que es un consolador. Pero nunca he visto uno como ese.
Dice: «Hecho en Japén.»

TC: jAh, bueno! La mentalidad oriental.

MARY: Viciosos. Pero tiene algunos perfumes exquisitos. Si es que le
gustan los perfumes. Yo sélo me pongo un poco de vainilla detras de las
orejas.

(Mary se puso entonces a trabajar, a fregar los encerados
suelos sin alfombras, a quitar el polvo de las estanterias con
un plumero; y mientras trabajaba, tenia abierta su caja de
canutos y la boquilla cargada. No sé cuanta «pesadez»
tendria que levantar, pero soOlo el aroma me estaba
colocando.)

MARY: ¢Seguro que no quiere probar un par de caladas? Usted se lo
pierde.
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TC: No me fuerce.

(iCielo santo! He fumado alguna hierba potente, nunca lo
bastante como para adquirir habito, pero si lo suficiente para
apreciar la calidad y conocer la diferencia entre hierba
mexicana corriente y contrabando de lujo, como Ia
tailandesa y la suprema Maui-Wowee. Pero tras acabar de
fumarme un porrito de Mary, y mientras estaba a la mitad de
otro, me senti como atrapado por un delicioso demonio,
abrazado por un jubilo loco y maravilloso: el demonio me
hacia cosquillas en los dedos de los pies, me rascaba la
hormigueante cabeza, me besaba ardientemente con sus
azucarados labios rojos, me metia su fiera lengua dentro de
la garganta. Todo echaba chispas; mis o0jos parecian tener un
objetivo con zoom: podia leer los titulos de los estantes mas
altos: La personalidad neurética de nuestro tiempo, de
Karen Horney; Eimi, de e. e. cummings; Cuatro cuartetos;
Poemas completos, de Robert Frost.)

TC: Desprecio a Robert Frost. Era un bastardo perverso y egoista.
MARY: Pues si nos ponemos a maldecir...

TC: Y él con su halo de cabellos desgrefiados. Un egocéntrico, sadico y
traicionero. Arruind a toda su familia. A varios de ellos. {Ha comentado
alguna vez esto con su confesor, Mary?

MARY: ¢Con el padre McHale? ;Comentado el qué?

TC: EL precioso néctar que estamos devorando tan divinamente, mi
adorable paro carbonero. ¢Ha informado al padre McHale de esta deliciosa
iniciativa?

MARY: Lo que no sepa, no puede hacerle dafio. Tome, ahi tiene algo de

menta. Peppermint. Hace que este material sepa mejor.

(Era raro, no parecia colocada, ni una pizca. Yo acababa de
pasar Venus, y Jupiter, el viejo y placentero Japiter, me hizo
sefias desde la lejania planetaria de color lila, encandilada
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por las estrellas. Mary se acercd al teléfono y marcé un
numero; lo dejo6 sonar un rato antes de colgar.)

MARY: No estan en casa. Eso es algo de agradecer al sefior y la sefiora
Berkowitz. Si hubieran estado en casa, no podria llevarlo a usted alla. A
causa de esos pomposos judios. jY ya sabe usted lo pretenciosos que son!

TC: ¢Judios? jSi, por Dios! Muy pomposos. Deberian estar en el
Museo de Historia Natural. Todos ellos.

MARY: He pensado en despedir a la sefiora Berkowitz. EI problema es
que mister Berkowitz, que trabajaba en prendas de vestir, esta jubilado, y
siempre estan los dos en casa. Estorbando. A menos que vayan a
Greenwich, donde tienen una propiedad. Alli es donde deben haber ido
hoy. Hay otra razon por la que me gustaria dejarlos. Tienen un loro viejo:
lo ensucia todo. jY es estipido! Lo unico que ese loro necio sabe decir son
dos cosas: «jVaca sagrada!» y «jOy vey!» Cada vez que entra uno en esa
casa, empieza a gritar. «jOy vey!» Me ataca los nervios de un modo
horrible. ¢ Qué tal? Vamos a fumarnos otro porrito y a salir de este garito.

(Habia vuelto a llover y tenia mas fuerza el viento, una
mezcla que hacia que el aire pareciera como un espejo
haciéndose aficos. Los Berkowitz vivian en Park Avenue,
mas arriba del ochenta, y sugeri que tomaramos un taxi,
pero Mary dijo que no, que qué clase de marica era yo, que
podiamos ir andando, asi que me di cuenta de que, a pesar
de las apariencias, ella también viajaba por sendas estelares.
Fuimos caminando despacio, como si hiciese un calido dia
tranquilo con cielo de color turquesa y las duras calles
resbaladizas fuesen una playa caribefia de color perla. Park
Avenue no es mi bulevar favorito; es de ricos y carece de
encanto; si la sefiora Lasker plantara tulipanes en todo el
trayecto de la Estacion Central al Spanish Harlem, seria en
vano. Sin embargo, hay ciertos edificios que despiertan
recuerdos. Pasamos uno donde Willa Cather, la escritora
norteamericana que mas he admirado, vivié los ultimos afios
de su vida con su compariera, Edith Lewis; con frecuencia
solia sentarme frente a su chimenea y bebia Bristol Cream
mientras observaba como la lumbre inflamaba el palido azul
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En la Calle Ochenta y Cuatro reconoci un edificio en donde
una vez asisti a una pequefia cena de etiqueta dada por el
senador John F. Kennedy y sefiora, entonces tan joven y
despreocupada. Pero, a pesar de los agradables esfuerzos de
nuestros huéspedes, la noche no fue tan instructiva como yo
habia previsto porque, después de que se hubiera dejado ir a
las mujeres y los hombres se quedaran solos en el comedor
para saborear sus cordiales y sus puros habanos, uno de los
invitados, un modisto de menton mas bien oblicuo llamado
Oleg Cassini, acapar6 la conversacion con el relato de un
viaje a Las Vegas y las innumerables chicas de revista a las
que alli habia probado recientemente: sus medidas, sus
especialidades erdticas, sus exigencias financieras; un recital
que hipnotiz6 a oyentes, ninguno de los cuales estaba mas
divertido y mas atento que el futuro presidente.

Cuando llegamos a la Calle Ochenta y Siete, sefialé a
una ventana del cuarto piso del numero 1060 de Park
Avenue e informe a MARY: «Mi madre vivio ahi. Esa era su
habitacion. Era guapa y muy inteligente, pero no queria
vivir. Tenia muchas razones, al menos ella lo creia asi. Pero,
al final, el unico motivo fue su marido, mi padrastro. Era un
hombre que se hizo a si mismo, muy prospero; ella lo
adoraba, y €l era verdaderamente un buen tipo, pero jugaba,
se metio en lios, malversd un montén de dinero, perdio su
negocio y lo llevaron a Sing-Sing.»

Mary mene0 la cabeza: «lgual que mi chico. Lo mismo
que él.»

Los dos nos quedamos parados, mirando a la ventana,
mientras el chaparrén nos empapaba. «<De modo que una
noche se vistié toda de gala y dio una cena; todo el mundo
dijo que estaba preciosa. Pero después de la fiesta, antes de
irse a acostar, se tomd treinta pastillas de Seconal y jamas se
despertd.»

Mary se enfada; echa a andar con rapidas zancadas bajo
la lluvia: «No tenia derecho a hacer eso. No tolero esas
cosas. VVan contra mis creencias.»)

146
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LORO CHILLON: jVaca sagrada!
MARY: ;Lo oye? ; Qué le habia dicho?
LoRro: Oy vey! Oy vey!

(El loro, un collage surrealista de plumas verdes, amarillas y
naranjas, esta situado en una percha de caoba en el salon
rigurosamente formal del sefior y la sefiora Berkowitz, una
estancia que sugiere estar enteramente hecha de caoba: los
suelos de parque, los paneles de la pared y los muebles,
costosas reproducciones de grandiosos muebles de época,
aunque sabe Dios de cual, quiza de comienzos de la Gran
Confluencia. Sillas de respaldo recto; sofas que habrian
puesto a prueba la paciencia de un profesor de modales.
Cortinajes de seda de color morado vendaban las ventanas
que, de manera incongruente, estaban cubiertas de visillos
venecianos de color marrén mostaza. Por encima de una
repisa de chimenea de caoba tallada, un retrato con marco
de caoba de mister Berkowitz, carrilludo y cetrino, lo
pintaba como un caballero rural vestido para la caza del
zorro: chaqueta encarnada, corbata de seda, una trompa de
caza apretada debajo de un brazo y una fusta bajo el otro.
No sé qué aspecto tendria el resto de aquella casa, de
mezclados estilos, porque aparte del salon, no vi nada salvo
la cocina.)

MARY: ¢Qué es tan divertido? ¢De que se rie?

TC: De nada. Solo es ese tabaco peruano, querube mio. Entiendo que
mister Berkowitz monta a caballo.

Loro: Oy vey! Oy vey!
MARY: jCalla! Antes de que retuerza tu maldito pescuezo.

TC: Pues si nos ponemos a maldecir... (Mary refunfufia; se santigua.)
¢ Tiene nombre ese bicho?

MARY: Aja. Intente adivinarlo.
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TC: Polly.
MARY (sorprendida de verdad): ;Coémo lo sabe?
TC: Porque es hembra.

MARY: Es un nombre de chica, asi que debe ser hembra. Sea lo que sea,
es una zorra. Pero fijese en toda esa porqueria del suelo. La tengo que
limpiar yo toda.

TC: Ese lenguaje. Ese lenguaje.
PoLLY: jVaca sagrada!

MARY: jQue nervios! Tal vez seria mejor que nos colocaramos un
poquito. (Fuera sale la caja de hojalata, los porros, la boquilla, las cerillas.)
Y vamos a ver qué localizamos en la cocina Tengo muchas ganas de dulce.

(El interior de la nevera de los Berkowitz es una fantasia de
gloton, una cornucopia de golosinas cebadoras. No era de
extranar que el duefio de la casa tuviese tales carrillos. «jOh,
sij», confirma Mary, «son un par de cerdos. Ella tiene un
estbmago que parece que va a soltar los quintillizos de
Dionne. Y todos los trajes de él estdn hechos a medida; no
le vale nada comprado en la tienda. jHmm, qué rico! Me
siento golosa de verdad. Esos pastelitos de coco parecen
apetitosos. Y no me importaria meterle el diente a esa tarta
de moka. Podemos ponerle encima un poco de helado».
Alcanzamos unos enormes cuencos de sopa y Mary los llena
de pastelitos y de tarta de moka y les afiade cucharones del
tamafio de un puiio llenos de helado de pistacho. VVolvemos
al salon con ese banquete y caemos sobre él como huerfanos
maltratados. No hay nada como la hierba para despertar el
apetito. Tras acabar la primera racion y echarnos dos
porritos mas, Mary vuelve a llenar los cuencos con raciones
aun mas grandes.)

MARY: ;Qué tal se encuentra?

TC: ME encuentro bien.
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MARY: ¢(Como de bien?

TC: Realmente bien.

MARY: Digame exactamente como se siente.
TC: Estoy en Australia.

MARY: ¢Ha estado alguna vez en Austria?

TC: En Austria, no. En Australia. No, pero alli es donde estoy ahora. Y
todo el mundo dice siempre que es un sitio muy aburrido. jEso demuestra
lo que saben! EI mejor surfing del mundo. Estoy en el océano, sobre una
tabla de surf, cabalgando sobre una ola tan alta, como... tan alta como...

MARY: Tan alta como usted. jJa, ja!

TC: Esta hecha de esmeraldas fundidas. La ola. El sol me calienta la
espalda y la espuma me salta a la cara y me rodean tiburones hambrientos.
Aguas azules, muerte blanca. Qué pelicula tan terrorifica, ¢verdad?
Hambrientos y blancos devoradores de hombres por doquier, pero no me
inquietan; francamente, me importan tres cojones...

MARY (con ojos desorbitados de miedo): jCuidado con los tiburones!
Tienen dientes asesinos. Puede quedarse paralitico de por vida. Y
mendigara por las esquinas de las calles.

TC: jMdsica!
MARY: jMusica! Eso es lo que se necesita.

(Como un luchador atontado, avanza tambaleandose hacia
un objeto en forma de gargola que hasta entonces habia
escapado, afortunadamente, a mi atencion: una consola de
caoba que combina television, tocadiscos y radio. Sintoniza
la radio hasta encontrar una emisora donde hay una musica
retumbante con ritmo latino.

Sus caderas evolucionan, sus dedos chasquean, se
abandona elegante pero suavemente, como si recordara una
sensual noche de juventud y bailara con una pareja fantasma
alguna coreografia memorable. Y es cosa de magia cOmo
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responde su cuerpo, ahora sin edad, a los tambores y
guitarras, como da vueltas al ritmo mas sutil: esta en trance,
en el estado de gracia que supuestamente alcanzan los
santos cuando experimentan visiones. Y yo también oigo la
masica; corre velozmente por mi cuerpo, como anfetamina,
cada nota resonando con la separada nitidez de las campanas
de una catedral en un silencioso domingo de invierno. Me
acerco a ella, voy a sus brazos y nos conjuntamos paso a
paso el uno al otro, riendo, vibrando, y aun cuando la
masica se interrumpe por un locutor que habla espafiol tan
rapido como el cascabeleo de las castafiuelas, seguimos
bailando, porque las guitarras estan ahora encerradas en
nuestras cabezas, igual que nosotros somos prisioneros de
nuestro abrazo, de nuestras carcajadas, cada vez mas altas,
tan altas que no reparamos en una llave que chasca, en una
puerta que se abre y luego se cierra. Pero el loro lo oye.)

PoLLY: jVaca sagrada!
V0z DE MUJER: ¢ Qué es esto? ¢ Qué ocurre aqui?
PoLLY: Oy vey! Oy vey!

MARY: jVaya! jHola, sefiora Berkowitz, sefior Berkowitz! ;Qué tal
estan ustedes?

(Y ahi se quedan, flotando en el aire, como los globos de
Mickey y Minnie Mouse en un desfile de Mary del Dia de
Accion de Gracias. No es que esos dos tengan nada ratonil.
Sus encolerizados ojos, los de ella colorados detras de unas
gafas de arlequin con montura adornada de lentejuelas,
absorben la escena: nuestros picaros mostachos de helado,
el acre humo de la hierba polucionando la habitacion. La
seflora Berkowitz se adelanta airosamente y apaga la radio.)

SENORA BERKOWITZ: ¢ Quién es este hombre?

MARY: Crefa que no estaban en casa.
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SENORA BERKOWITZ: Evidentemente. Le he preguntado: ¢;quién es ese
hombre?

MARY: No es mas que un amigo mio. Me estd ayudando. Hoy tengo
mucho trabajo que hacer.

MIiSTER BERKOWITZ: Esta usted borracha, mujer.
MARY (engafiosamente dulce): ; Como dice usted?

SENORA BERKOWITZ: Dice que esta usted borracha. Estoy sorprendida.
Sinceramente.

MARY: Ya que hablamos con sinceridad, francamente tengo que decirle
esto: hoy es el ultimo dia que hago de negra por aqui... La despido a usted.

SENORA BERKOWITZ: ¢ Que usted me despide a mi?
MISTER BERKOWITZ: jFuera de aqui! Antes de que llame a la policia.

(Sin bulla, recogemos nuestras pertenencias. Mary saluda al
loro con la mano: «Hasta luego, Polly. TG eres buena. Eres
buena chica. Sélo estaba de broma.» Y en la puerta donde
sus antiguos patronos se han situado con firmeza, declara:
«Y para que tomen nota, nunca he bebido una gota en mi
vida.»

Afuera, sigue lloviendo. Caminamos pesadamente por
Park Avenue y luego cruzamos a Lexington.)

MARY: ¢No le dije que eran pomposos?
TC: Son piezas de museo.

(Pero ha desaparecido la mayor parte de nuestra vivacidad;
la energia de la hierba peruana retrocede, y en su lugar
aparece cierta depresion, se hunde mi tabla de surf, y ahora
cualquier tiburdn a la vista podria hacer que me muera del
susto.)

MARY: Todavia tengo que hacer el de la sefiora Kronkite. Pero es
simpatica; me disculpara si no voy hasta mafiana. Quiza me vaya a casa.
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TC: Permitame que llame a un taxi.

MARY: Odio darles ocupacién. A esos taxistas no les gusta la gente de
color. Incluso cuando ellos mismos son de color. No, puedo tomar el metro
ahi abajo, en Lex esquina a Ochenta y Seis.

(Mary vive en un piso de renta limitada cerca del Yankee
Stadium; dice que estaba atestado cuando su familia vivia
con ella, pero ahora que esta sola parece inmenso y
peligroso: «Tengo tres cerrojos en cada puerta y todas las
ventanas clavadas. Me compraria un perro policia si no
tuviese que dejarlo solo tanto tiempo. Sé lo que es estar
solo, y no se lo desearia a un perro».)

TC: Por favor, Mary, permitame que la lleve en taxi.

MARY: El metro es mucho mas rapido. Pero antes quiero detenerme en
un sitio. S6lo esta un poco mas abajo.

(El sitio es una exigua iglesia atrapada entre vastos edificios
en una callejuela. Dentro, hay dos breves hileras de bancos,
un altar pequefio y, encima, una imagen de escayola de
JesUs crucificado. Un olor a incienso y cirios domina las
sombras. En el altar, una mujer enciende una vela cuya luz
oscila como el suefio de un espiritu tembloroso; aparte de
ella, somos los Unicos suplicantes presentes. Nos
arrodillamos juntos en el Gltimo banco y Mary saca de su
bolso un par de rosarios («Siempre llevo uno de mas»), uno
para ella y otro para mi, aunque no sé€ como manejarlo, pues
nunca he usado uno. Los labios de Mary se mueven
susurrantes.)

MARY: Dios Santo, danos tu gracia. Por favor, Sefior, ayuda a mister
Trask a dejar de beber y a no perder su trabajo. Por favor, Sefior, no dejes
que miss Shaw sea un raton de biblioteca y una solterona; deberia traer a
tus hijos a este mundo. Y, Sefior, te ruego que recuerdes a mis hijos y a mi
hija y a mis nietos, a todos y a cada uno. Y te ruego que no permitas que la
familia de mister Smith lo envie a un hogar de jubilados; el no quiere ir,
llora todo el tiempo...
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(Su lista de nombres es mas numerosa que las cuentas de su
rosario, y sus ruegos en favor de ellos tienen la gravedad de
la llama del cirio en el altar. Se interrumpe para mirarme.)

MARY: ¢ Esta rezando?

TC: Si.

MARY: No lo oigo.

TC: Estoy rezando por usted, Mary. Quiero que viva para siempre.

MARY: No ruegue por mi. Yo ya estoy salvada. (Coge mi mano y la
estrecha.) Ruegue por su madre. Ruegue por todas esas almas ahi perdidas,
en la oscuridad. Pedro. Pedro.
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.-
Hola, desconocido

Hello, Stranger
Epoca: diciembre de 1977.
Lugar: un restaurante de Nueva York, The Tour Seasons.

El hombre que me habia invitado a almorzar, George Claxton, me
sugirié que nos encontraramos a mediodia y no se disculpé por fijar una
hora tan temprana. Pero pronto descubri la razén; desde el afio o mas que
no lo veia, George Claxton, hasta entonces hombre moderadamente
abstemio, se habia convertido en un bebedor empedernido. Nada mas
sentarnos, ordend un Wild Turkey doble («Seco, por favor; sin hielo»), y al
cabo de quince minutos pidio otro mas.

Yo estaba sorprendido, y no sélo por la urgencia de su sed. Habia
engordado por lo menos treinta libras; los botones de su chaleco de rayas
finas parecian a punto de estallar, y el color de su piel, normalmente
rubicunda de correr o jugar al tenis, tenia una extrafia palidez, como si
acabara de salir de presidio. Ademas, llevaba gafas oscuras, y pensé: jqué
teatral! jlmaginate al viejo y vulgar George Claxton, un tipo solidamente
arraigado en Wall Street, que vive en Greenwich, en Westport o en donde
sea, con tres, cuatro o cinco hijos, imaginate a ese tipo bebiendo dobles de
Wild Turkey y llevando gafas oscuras!

Apenas pude contenerme de hacerle una pregunta directa: Bueno, ¢{qué
demonios te ha pasado? Pero le dije: «;Qué tal estas, George?»

GEORGE: Muy bien. Muy bien. Navidad. jJesus! Sencillamente, no lo
puedo soportar. Este afio no esperes una tarjeta mia. No voy a enviar
ninguna.

TC: ¢De veras? Tus tarjetas eran como una tradicion. Esas cosas
familiares, con perros. ¢Y cdmo esta tu familia?

GEORGE: Aumentando. Mi hija mayor acaba de tener su segundo hijo.
Una nifa.



155

TC: Enhorabuena.

GEORGE: Bueno, queriamos un chico. Si hubiera sido nifio, le habrian
Ilamado como yo.

TC: (pensando: ¢por qué estoy aqui? ¢Por qué estoy almorzando con
este pelmazo? Me aburre, siempre me ha aburrido): ¢Y Alice? ;Cdmo esta
Alice?

GEORGE: ¢Alice?
TC: Quiero decir Gertrude.

GEORGE: (frunciendo el cefio, irritado): Estd pintando. Ya sabes que
nuestra casa estd justo en el Sound. Tenemos nuestra playita. Se queda
encerrada todo el dia en su habitacion, pintando lo que ve desde la ventana
Barcas.

TC: Eso es bonito.

GEORGE: Y0 no estoy tan seguro. Era una chica de Filosofia; licenciada
en Arte. Antes de que nos casaramos pinto un poco. Luego se le olvidd. Asi
parecid. Ahora pinta constantemente. Todo el tiempo. Se queda encerrada
en su habitacion. Camarero, ¢puede enviarnos al jefe de comedor con un
menu? Y traigame otro de éstos. Sin hielo.

TC: Eso es muy britanico, ¢no? Whisky puro sin hielo.

GEORGE: Tengo un raigon al descubierto. Cualquier cosa fria me hace
dafo a los dientes. ;Sabes de quién he recibido una tarjeta de Navidad? De
Mickey Manolo. Aquel chaval rico de Caracas. Estaba en nuestra clase.

(Claro que no me acordaba de Mickey Manolo, pero asenti
y simulé que si, si. Ni tampoco me acordaria de George
Claxton si no me hubiera seguido cuidadosamente la pista
durante cuarenta y tantos afios, desde que estudiamos juntos
en una escuela preparatoria especialmente infernal. Era un
chico atlético y honrado, de una familia de clase media alta
de Pensilvania; no teniamos nada en comun, pero
establecimos una alianza accidental porque, a cambio de
copiar mis comentarios de texto y composiciones de ingles,
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él me hacia la tarea de algebra y en los examenes me
soplaba las respuestas. Como resultado, durante cuatro
décadas me habia impuesto una «amistad» que requeria una
comida obligatoria cada afio o dos.)

TC: Muy raramente se ven mujeres en este restaurante.

GEORGE: Eso es lo que me gusta de él. Que no hay un monton de tias
parloteando. Tiene un pulcro aspecto masculino. No creo que pida nada de
comer, ¢sabes? Los dientes. Me duelen mucho al masticar.

TC: ¢{Huevos escalfados?

GEORGE: HAY algo que me gustaria contarte. Quiza pudieras darme un
pequefio consejo.

TC: LA gente que sigue mis consejos suele lamentarlo. De todos
modos...

GEORGE: Esto empez6 en junio pasado. Justo después de que se
licenciara Jeffrey: mi hijo pequefio. Era un sabado y Jeff y yo estdbamos en
nuestra playita pintando una barca. Jeff subiéo a casa para traer unas
cervezas y algunos bocadillos, v mientras estaba ausente me desnudé y fui
a nadar un poco. El agua aun estaba demasiado fria. En realidad, en el
Sound no se puede nadar mucho antes de julio. Pero me apetecia.

Nadé durante un buen trecho y me puse a flotar, tumbado de espaldas,
mirando a mi casa. Es una casa realmente grande: un garaje para seis
coches, piscina, pistas de tenis; es una lastima que nunca hayamos
conseguido que vengas. De cualquier modo, estaba flotando de espaldas,
sintiéndome muy satisfecho de la vida, cuando vi esa botella meneandose
en el agua.

Era una botella de vidrio transparente que habia contenido alguna clase
de refresco. Alguien la habia tapado con un corcho, cerrandola con cinta
adhesiva. Pero vi que en su interior habia un trozo de papel, una nota. Me
hizo reir; de nifio, yo solia hacer eso: meter mensajes en botellas y
arrojarlas al agua. jSocorro! jHombre desaparecido en el mar!

Asi que agarreé la botella y nadé hasta la playa. Tenia curiosidad por ver
lo que habia dentro. Bueno, era una nota fechada un mes antes, y la habia
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escrito una nifia que vivia en Larchmont. Decia: «Hola, desconocido. Me
Ilamo Linda Reilly y tengo doce afios. Si encuentras esta carta, por favor,
escribe y comunicame donde y cuando la has encontrado. Si lo haces, te
enviaré una caja de dulces de chocolate.»

El caso es que, cuando Jeff volvid con nuestros bocadillos, no mencioné
la botella. No sé por qué, pero no lo hice. Ojala lo hubiera hecho. De ese
modo, quiza no hubiese ocurrido nada. Pero era como un pequefio secreto
que queria guardar para mi mismo. Una broma.

TC: (Estas seguro de que no tienes hambre? Yo sélo voy a tomar una
tortilla.

GEORGE: Muy bien. Una tortilla. Muy suave.

TC: ¢De modo que escribiste a esa damita, miss Reilly?
GEORGE: (titubeando): Si. La escribi, si.

TC: ¢Qué le dijiste?

GEORGE: El lunes, al volver a la oficina, empecé a inspeccionar la
cartera y encontré la nota. Digo «encontré» porque no me acordaba de
haberla puesto ahi. En forma vaga, se me habia pasado por la cabeza
escribirle una tarjeta a aquella nifia; nada mas que un gesto amable,
¢comprendes? Pero aquel dia almorcé con un cliente a quien le gustaban
los martinis. Yo no solia beber en el almuerzo, ni tampoco mucho a
cualquier otra hora. Sin embargo, me bebi dos martinis y volvi a la oficina
sintiendo que la cabeza me daba vueltas. De modo que escribi a esa
chiquilla una carta bastante larga; no la dicté, la escribi a mano, contandole
donde vivia y como habia encontrado la botella; le deseé suerte y dije
alguna tonteria, como que, a pesar de que era un desconocido, le enviaba
carifiosos recuerdos de amigo.

TC: Una misiva de dos martinis. Pero ¢;donde esta lo malo?

GEORGE: Balas de plata. Asi es como llaman a los martinis. Balas de
plata.

TC: ¢Qué pasa con esa tortilla? ¢ Ni siquiera vas a probarla?
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GEORGE: jOh, Dios! Me duelen los dientes.
TC: Esta bastante buena. Para ser una tortilla de restaurante.

GEORGE: Cosa de una semana después, llegd un enorme paquete de
dulces. De chocolate con nueces. Los pasé por la oficina y le dije a todo el
mundo que los habia hecho mi hija. Uno de los muchachos comento: «;Ah,
si? Apuesto a que el viejo George tiene una amiga secreta.»

TC: (Y te envid una carta junto con los dulces?

GEORGE: No, pero le escribi una nota dandole las gracias. Muy breve.
¢ Tienes un cigarrillo?

TC: Dejé de fumar hace afios.

GEORGE: Pues yo acabo de empezar. Aunque todavia no los compro.
Solo pido uno de gorra de vez en cuando. Camarero, ¢podria traerme un
paquete de cigarrillos? No importa de qué marca, con tal que sean
mentolados. ¢Y otro Wild Turkey, por favor?

TC: A mi me apeteceria café.

GEORGE: Pero recibi respuesta a mi nota de agradecimiento. Una carta
larga. Realmente me dejé de piedra. Adjuntaba una fotografia de ella. En
color, de una Polaroid. Llevaba un traje de bafio y estaba de pie en la playa.
Quiza tuviera doce afios, pero aparentaba dieciséis. Una chica preciosa,
morena, de pelo corto y rizado, y unos 0jos muy azules.

TC: Sombras de Humbert Humbert®.
GEORGE: ¢Quién?

TC: Nadie. Un personaje de una novela.
GEORGE: Nunca leo novelas. Odio la lectura.

TC: Si, lo sé. Después de todo, yo solia hacerte los comentarios de
texto. Bueno, ¢qué contaba miss Linda Reilly?

® padrastro de Lolita, en la novela de Vladimir Nabokov. (N. del T.)
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GEORGE: (después de hacer una pausa de cinco segundos completos):
Era muy triste. Conmovedor. Decia que no hacia mucho tiempo que vivia
en Larchmont, que no tenia amigos y que habia arrojado docenas de
botellas al agua, pero que yo era la Unica persona que habia encontrado una
y habia contestado. Que era de Wisconsin, pero que su padre habia muerto
y su madre se habia casado con un hombre que tenia tres hijas, y que ella
no le gustaba a ninguna. Era una carta de diez paginas, sin faltas de
ortografia. Decia un monton de cosas inteligentes. Pero parecia realmente
desgraciada. Afiadia que confiaba en que yo volviera a escribir y que tal
vez pudiera acercarme a Larchmont para encontrarnos en algun sitio. ¢ Te
molesta escuchar todo esto? Si es asi...

TC: Por favor. Continta.

GEORGE: Guardé la fotografia. En realidad, la puse en mi billetera.
Junto con fotos de mis chicos. No podia quitarme la carta de la cabeza. Y
aquella noche, cuando tomé el tren para casa, hice algo que sélo he hecho
muy pocas veces. Fui al vagon restaurante, pedi un par de copas fuertes y
lei la carta una y otra vez. Practicamente, me la aprendi de memoria.
Luego, al llegar a casa, le dije a mi mujer que tenia que hacer un trabajo de
la oficina. Me encerré en mi madriguera y empecé una carta para Linda.
Escribi hasta medianoche.

TC: ¢Estuviste bebiendo durante todo ese tiempo?
GEORGE: (sorprendido): ¢Por qué?
TC: Podria haber dado cierta orientacion a lo que escribiste.

GEORGE: Si, estuve bebiendo, y supongo que fue una carta muy
emocional. Pero me sentia muy inquieto por esa nifia. Queria ayudarla
verdaderamente. Le escribi acerca de algunos problemas que habian tenido
mis propios hijos. Del acné de Harriet y de que nunca habia tenido un solo
novio. Hasta que le hicieron una operacién de piel. Le conté la mala época
que pasé cuando yo estaba creciendo.

TC: ¢(Eh? Creia que disfrutaste de la vida ideal de un tipico joven
americano.
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GEORGE: Dejé que la gente viera lo que yo queria que viese. Por dentro
era una historia diferente.

TC: Me dejas perplejo.

GEORGE: A eso de medianoche, mi mujer llamé a la puerta. Queria
saber si algo iba mal, y yo le dije que se volviera a la cama, que tenia que
acabar una carta urgente y que, cuando la terminase, iria a llevarla al
despacho de Correos. Ella me dijo que por qué no podia esperar hasta por
la mafiana, que eran mas de las doce. Perdi los estribos. Treinta afios
casados, y con los dedos de las manos podia contar las veces que me habia
enfadado con ella. Gertrude es una mujer maravillosa, maravillosa. La
quiero en cuerpo y alma. jSi, maldita sea! Pero le grité: «No, no puede
esperar. Tiene que enviarse esta noche. Es muy importante.»

(Un camarero le entreg6 a George un paquete de cigarrillos,
ya abierto. Se puso uno en los labios, y el camarero se lo
encendid, lo que no estaba de mas, pues sus dedos
temblaban demasiado para sujetar sin peligro una cerilla.)

iY, por Dios, era importante! Porque sabia que si no enviaba la carta
aquella noche, jamas lo haria. Sobrio, tal vez hubiera pensado que era
demasiado personal o algo parecido. Y ahi estaba esa solitaria e infeliz
muchacha que me habia mostrado su corazon: ;,cOmo se sentiria si nunca
oyese una sola palabra de mi? No. Subi al coche y fui al despacho de
Correos, y tan pronto como envié la carta, en cuanto la dejé caer por la
ranura, me senti demasiado cansado para conducir hasta casa. Me quedé
dormido en el coche. Me desperté al amanecer, pero mi mujer dormia y no
se entero de cuando llegué.

Apenas tuve tiempo para afeitarme y cambiarme de ropa antes de salir
precipitadamente para coger el tren. Mientras me estaba afeitando,
Gertrude entrd en el cuarto de bafio. Sonrid; no mencion6 mi pequefia
rabieta. Pero tenia mi billetera en la mano, y dijo: «George, voy a hacer una
ampliacion para tu madre de la fotografia de licenciatura de Jeff», y
empezo a revolver todas las fotografias de la cartera. No me acordé de nada
hasta que, de repente, pregunto: «;Quién es esta chica?»

TC: Y erala damita de Larchmont.
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GEORGE: Deberia haberle contado toda la historia en aquel mismo
momento. Pero... En cualquier caso, le aseguré que era la hija de un viajero
amigo mio. Dije que se la estuvo ensefiando a algunos compafieros en el
tren y que se le habia olvidado en el bar. Asi que yo me la guardé en la
billetera para devolvérsela la proxima vez que lo viera.

Gargon, un autre Wild Turkey, s’il vous plait.
TC: (al camarero): Que sea sencillo.

GEORGE: (con un tono desagradablemente amable): ¢ Me estas diciendo
que he bebido demasiado?

TC: Si tienes que volver a la oficina, si.

GEORGE: Pero no voy a volver a la oficina. No he ido por alla desde
primeros de noviembre. Se entiende que he tenido una depresion nerviosa.
Exceso de trabajo. Agotamiento. Se supone que estoy descansando
tranquilamente en casa, bajo los tiernos cuidados de mi adorada esposa.
Que estd encerrada en su habitacion, pintando cuadros de barcas. Una
barca. La misma maldita barca una y otra vez.

TC: George, tengo que ir a orinar.

GEORGE: ¢No trataras de darme esquinazo? ¢Dé perder de vista a un
antiguo compariero de escuela que te pasaba todas las respuestas de
algebra?

TC: iY, aun asi, me suspendieron!

(No tenia ganas de orinar; necesitaba ordenar mis
pensamientos. No tenia valor para escabullirme fuera de alli
v esconderme en algun cine tranquilo, pero estaba
completamente seguro de que no queria volver a la mesa.
Me lavé las manos y me peiné. Entraron dos hombres y se
pararon en los urinarios. Uno dijo: «Ese tipo esta muy
cargado. Por un instante, pensé que era alguien a quien
conocia.» Su amigo contestd: «Pues no es un completo
desconocido. Es George Claxton.» «jEstas de bromal» «Por
fuerza lo sé. Fue mi jefe en otro tiempo.» «jPero, Dios mio!
¢Qué le ha ocurrido?» «Hay distintas historias.» Luego,
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quizas a causa de mi presencia, los dos hombres guardaron
silencio. Volvi al comedor.)

GEORGE: ¢Asi que no te has largado?

(En realidad, parecia mas tranquilo, menos borracho. Podia
rascar una cerilla y encender un cigarrillo con mediana
habilidad.)

¢ Estas dispuesto a oir el resto de la historia?
TC: (Silencio, pero con una sefa alentadora.)

GEORGE: Mi mujer no dijo nada, solo volvio a meter la fotografia en la
billetera. Segui afeitandome, pero me corté dos veces. Hacia tanto tiempo
que no tenia resaca, que me habia olvidado de como era. El sudor; el
estdmago: parecia que iba a cagar cuchillas de afeitar. Meti una botella de
bourbon en el maletin, y nada mas subir al tren fui derecho al lavabo. Lo
primero que hice fue romper la fotografia y tirarla al retrete. Después me
senté en la taza y abri la botella. Al principio me dio nauseas. Y alli hacia
un calor del demonio. Como en el Hades. Pero al cabo del rato empecé a
tranquilizarme y a pensar: bueno, ¢por que tengo tanta ansiedad? No he
hecho nada malo. Pero, al levantarme, vi que los pedazos de la fotografia
Polaroid aun flotaban en la taza del retrete. Tiré de la cadena, y los trozos
de la instantdnea, su cabeza, sus piernas y sus brazos, empezaron a
removerse y me quedé aturdido: me sentia como un asesino que la hubiera
descuartizado con un cuchillo.

Cuando llegamos a la Estacion Central, sabia que no estaba en
condiciones de soportar la oficina, asi que me acerqué al Yale Club y pedi
una habitacion. Llamé a mi secretaria y le dije que debia ir a Washington y
que no apareceria por alli hasta el dia siguiente. Luego, llamé a casa y le
dije a mi mujer que habia surgido algo, un asunto de negocios, y que me
quedaria en el club a pasar la noche. Después me meti en la cama,
pensando: dormiré todo el dia, tomaré un buen trago para relajarme, para
quitarme los nervios, y a dormir. Pero no pude... hasta que vacié toda la
botella. jChico, como dormi entonces! Hasta eso de las diez del dia
siguiente.

TC: Unas veinte horas.
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GEORGE: Mas 0 menos. Pero me senti perfectamente al levantarme. En
el Yale Club tienen un masajista magnifico, un aleman, con unas manos tan
fuertes como las de un gorila. Ese tipo puede arreglarte de verdad. De
modo gque tomé una sauna, un masaje como de tropas de asalto, y quince
minutos de ducha helada. No sali y comi en el club. Nada de bebida, pero
chico, devoré como un lobo. Cuatro tajadas de cordero, dos patatas asadas,
espinacas a la crema, una mazorca tierna de maiz, una botella de leche, dos
tartas de arandanos tan grandes como una fuente.

TC: Me gustaria que comieras algo ahora.
GEORGE: (un bramido cortante, sorprendentemente rudo): jCallate!
TC: (Silencio.)

GEORGE: Lo siento. Quiero decir que era como si hablase conmigo
mismo. Como si hubiera olvidado que estabas aqui. Y tu voz...

TC: Entiendo. De cualguier modo, te habias dado una buena comida y
te sentias bien.

GEORGE: Ya lo creo. Ya lo creo. ElI condenado comidé un suculento
almuerzo. ¢Un cigarrillo?

TC: No fumao.

GEORGE: Eso es bueno. No fumar. Yo no fumaba desde hacia afos.
TC: Toma, te daré fuego.

GEORGE: Soy perfectamente capaz de vérmelas con una cerilla sin
quemar el local, gracias.

Bueno, ;donde estdbamos? jAh, si! El condenado iba de camino a su
oficina, tranquilo y reluciente.

Era viernes, la segunda semana de julio, un dia de mucho calor. Me
hallaba solo en el despacho cuando mi secretaria llamo y dijo que una tal
miss Reilly estaba al teléfono. No cai inmediatamente en la cuenta, y le
pregunté: «;Quién? ;Qué es lo que quiere?» Y mi secretaria contesto:
«Dice que es personal.» Cayd la moneda. Dije: «jAh, si!, pongala.»
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Y oi: «Mister Claxton, soy Linda Reilly. He recibido su carta. Es la
carta mas bonita que he recibido nunca. Noto que es usted un verdadero
amigo, y por eso he decidido correr la suerte de Ilamarlo. Esperaba que
pudiera auxiliarme. Porque ha ocurrido algo y no sé qué haré si usted no
me ayuda.» Tenia una suave voz de jovencita, pero estaba tan sin aliento,
tan apurada, que le pedi que hablase mas despacio. «No tengo mucho
tiempo, mister Claxton. Estoy Ilamando desde el piso de arriba y mi madre
puede coger el teléfono abajo en cualquier momento. El caso es que tengo
un perro, Jimmy. Tiene seis afios, pero es muy juguetén. Lo tengo desde
que era pequefia, y es lo Unico que poseo. Es muy bueno, el perrito mas
lindo que haya visto nunca. Pero mi madre va a hacer que lo maten. jMe
moriré! Sencillamente, me morire. Mister Claxton, por favor, ¢puede usted
venir a Larchmont y encontrarse conmigo frente al paso de la autopista?
Llevaré a Jimmy conmigo, y usted podria llevarselo. Ocultarlo hasta que
pensemos lo que hacer. No puedo hablar mas. Mi madre esta subiendo las
escaleras. Lo llamaré a la primera oportunidad que tenga mafiana por la
mafana y para fijar una cita...»

TC: ¢Qué dijiste tu?
GEORGE: Nada. Colgo.
TC: Pero ¢qué hubieras dicho?

GEORGE: Pues tan pronto como colgd, decidi que, cuando volviese a
Ilamar, contestaria que si. Si, ayudaria a esa pobre chica a salvar a su perro.
Eso no significaba que fuera a llevarmelo a casa conmigo. Podia meterlo en
una perrera o0 algo asi. Y si las cosas hubieran ido de distinta manera, eso es
lo que habria hecho.

TC: Ya veo. Pero no volvio a llamar.

GEORGE: Camarero, tomaré otra de esas cosas oscuras. Y un vaso de
Perrier, por favor. Si, llamo. Y lo que dijo fue muy breve: «Mister Claxton,
lo siento; me he escapado a llamar a casa de un vecino, y tengo que darme
prisa. Mi madre encontro sus cartas anoche, las cartas que me ha escrito
usted. Esta enloquecida, y su marido también. Piensan toda clase de cosas
horribles, y lo primero que ha hecho esta mafiana ha sido llevarse a Jimmy.
Ahora no puedo hablar mas; trataré de llamar después.»
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Pero no volvi a saber de ella; al menos, no personalmente. Mi mujer me
telefoned unas horas mas tarde; diria que eran sobre las tres de la tarde.
Dijo: «Querido, ven tan pronto como puedas», y su voz era tan tranquila
que yo sabia que estaba extraordinariamente angustiada; incluso sabia a
medias por qué, aunque simulé sorpresa cuando afadié: «Han venido dos
policias. Uno de Larchmont y otro del pueblo. Quieren hablar contigo. No
quieren decirme por que.»

No me molesté en tomar el tren. Alquilé un turismo. Uno de esos
turismos que tienen un bar instalado. No hay mucho camino, solo alrededor
de una hora, pero logré apurar unas cuantas balas de plata. No me ayudaron
mucho; estaba asustado de verdad.

TC: jPor amor de Dios! ;Por qué? ;Qué habias hecho? Representar a
mister Buena Persona, a mister Amigo Corresponsal.

GEORGE: Ojald hubiera sido asi de claro. Asi de adecuado. En
cualquier forma, cuando llegué a casa los polis se hallaban sentados en la
sala de estar viendo la television. Mi mujer les estaba sirviendo cafe.
Cuando ella se ofrecio a salir de la habitacion, dije que no: quiero que te
quedes y oigas esto, sea lo que sea. Los dos polis eran muy jovenes y se
sentian muy molestos. Después de todo, yo era un hombre rico, un
ciudadano prominente, que iba a la iglesia, padre de cinco hijos. No tenia
miedo de ellos. Pero si de Gertrude.

El poli de Larchmont resumio la situaciéon. Su comisaria habia recibido
una denuncia del sefior y la sefiora Henry Wilson acerca de que «su hija de
doce afos, Linda Reilly, habia recibido cartas de «indole sospechosa», de
un hombre de cincuenta y dos afios, es decir, de mi, y los Wilson tenian
intencion de presentar cargos si yo no podia dar una explicacion
satisfactoria.

Me eché a reir. jAh! Yo estuve tan jovial como Santa Claus. Conté toda
la historia. Lo de encontrar la botella. Dije que Unicamente contesté porque
me gustaban los dulces de chocolate. Les hice sonreir, presentar disculpas,
arrastrar sus grandes pies, y decir, bueno, ya sabe que ideas tan tontas se les
ocurre ahora a los padres. La Unica que no lo tom6 como una broma tonta
fue Gertrude. En realidad, sin que me diera cuenta, habia salido de la
habitacion antes de que yo terminase de hablar.
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Después de que los polis se marcharan, yo sabia donde encontrarla. En
esa habitacion, donde pinta sus cuadros. Estaba a oscuras y ella se habia
sentado en una silla de respaldo recto, mirando afuera, a la oscuridad. Dijo:
«Por favor, George. No tienes que mentir. Nunca tendras que volver a
mentir.»

Y aquella noche durmid en esa habitacién, y todas las noches a partir de
entonces. Alli se queda encerrada pintando barcas. Una barca.

TC: Quizd te comportaras de manera algo imprudente. Pero no
entiendo por qué debe ser tan inflexible.

GEORGE: Te diré por qué. Aquella no fue la primera visita que nos hizo
la policia. Hace siete afios tuvimos una repentina y fuerte tormenta de
nieve. Yo iba conduciendo el coche y aun cuando no estaba lejos de casa,
me perdi varias veces. Pregunté el camino a un monton de gente. Una era
una nifia, una chica joven. Pocos dias después, la policia se presentd en
casa. YO0 no estaba, pero hablaron con Gertrude. Le dijeron que, durante la
ultima nevada, un hombre que respondia a mi descripcion y que conducia
un Buick con mi matricula, bajo del coche y se exhibio delante de ella.
Diciendole palabras lascivas. La chica dijo que habia copiado el niUmero de
matricula en la nieve, bajo un arbol, pero cuando la tormenta ceso, era
indescifrable. Indudablemente, se trataba de mi nimero de matricula, pero
la historia no era cierta. Convenci a Gertrude, y también a la policia, de que
la chica mentia o se habia confundido respecto a la matricula. Pero luego la
policia se presentd por segunda vez. Acerca de otra jovencita. Y de ese
modo mi mujer se queda en su habitacion. Pintando. Porque no me cree.
Cree que la chica que escribio el numero en la nieve dijo la verdad. Si. Soy
inocente. Ante Dios, sobre las cabezas de mis hijos, juro que soy inocente.
Pero mi mujer cierra su puerta y mira por la ventana. No me cree. ;Y t0?

(George se quitd las gafas oscuras y las limpié con una
servilleta. Entonces entendi por qué las llevaba. No era por
la esclerdtica amarillenta, tallada con rojas e hinchadas
venas, sino porque Sus 0jos eran como un par de prismas
hechos pedazos Nunca he visto un dolor, un sufrimiento
implantado de modo tan permanente, como si un descuido
del cuchillo del cirujano lo hubiera desfigurado para
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siempre. Era insoportable, y mientras me miraba fijamente,
mMIS 0jos se apartaron temerosos.)

¢ TU me crees?

TC: (inclinandose a lo largo de la mesa y cogiendo su mano,
apretandosela como si fuera a salvarle la vida): Claro que si, George. Claro
que te creo.
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11.-
Jardines ocultos

Hidden Gardens

Escenario: Jackson Square, asi llamada en honor de Andrew Jackson,
un oasis de hace trescientos afios satisfactoriamente situado en el centro del
barrio viejo de Nueva Orleans: un parque de tamafio medio dominado por
las torres grises de la catedral de Saint Louis y por la casa de pisos mas
antigua de Norteamérica y, en cierto modo, la de elegancia mas sombria,
los edificios Pontalba.

Epoca: 26 de marzo de 1979, un exuberante dia de primavera. Cuelgan
buganvillas, se extienden azaleas, buhoneros anuncian mercancias
(cacahuetes, rosas, paseos en un coche tirado por un caballo, gambas fritas
en cucuruchos de papel), ululan sirenas de barcos en la corriente del
cercano Mississippi, y alegres globos, unidos a nifios sonrientes y
retozones, se elevan alto en el aire plateado y azul.

«Pues, lo afirmo, un muchacho debe viajar», tal como solia quejarse mi
tio Bud, que era viajante de comercio cuando lograba levantarse de la
mecedora de su porche y beberse los suficientes gin-fizz como para viajar.
Si, ya lo creo, claro que un muchacho debe viajar; solo en los ultimos
meses, habia estado en Denver, Cheyenne, Butte, Salt Lake City,
Vancouver, Seattle, Portland, Los Angeles, Boston, Toronto, Washington,
Miami. Pero si alguien me preguntaba, probablemente diria y realmente
pensaria: «Pues no he estado en parte ninguna, me he pasado todo el
invierno en Nueva York.» Sin embargo, un muchacho debe viajar. Y aqui
estoy ahora, en Nueva Orleans, donde naci, en mi vieja ciudad natal.
Tomando el sol en un banco de Jackson Square, que desde mis tiempos de
colegial siempre ha sido mi lugar favorito para estirar las piernas y
observar, escuchar, bostezar y rascarme y sofiar y hablar conmigo mismo.
Quiza sea usted una de esas personas gque jamas hablan consigo mismos. En
voz alta, quiero decir. Tal vez piense que s6lo los locos hacen eso.
Personalmente, lo considero una cosa saludable. Hacerse uno compafiia de
este modo: nadie con quien discutir, libre de largarse, descargando un
monton de cosas del sistema nervioso.
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Por ejemplo, tomemos esos edificios Pontalba de ahi enfrente. Unas
casas muy bonitas, con sus fachadas enrejadas y balcones altos y oscuros.
La primera casa de pisos que se construyera en los Estados Unidos;
descendientes de los primitivos inquilinos aln viven en esas habitaciones
de rancio abolengo. Durante mucho tiempo he tenido inquina al Pontalba.
He ahi por qué: una vez, a los diecinueve afios, tuve un piso a unas cuantas
manzanas de Royal Street, un piso pequerio, decrépito, lleno de cucarachas,
que trepidaba con sacudidas de terremoto cada vez que un tranvia pasaba
con su triquitraque por la estrecha calle. No tenia calefaccién; en invierno,
salir de la cama era pavoroso, y durante los pantanosos veranos era como
nadar dentro de un tazdn de consomé tibio. Mi constante ilusion era que un
buen dia abandonaria aquella ciénaga para mudarme a los confines
celestiales del Pontalba. Pero, aun cuando hubiera podido permitirmelo,
jaméas podria haber sucedido. La forma habitual de lograr un sitio como
ése, es si el inquilino muere y lo cede en testamento; y si un piso se queda
vacio, es costumbre, por lo general, que la ciudad de Nueva Orleans se lo
ofrezca a un distinguido ciudadano por unos honorarios enteramente
simbdlicos.

Un monton de personajes excéntricos han paseado por esta plaza.
Piratas. El propio Lafitte. Bonny Parker y Clyde Barrow. Huey Long. O
bien, vagando bajo la sombra de un parasol encarnado, la condesa Willie
Piazza, propietaria de una de las mas lujosas maisons de plaisir del barrio
de las luces rojas; su casa era famosa por un exoético refresco que ofrecia:
cerezas frescas hervidas en crema de leche, aderezadas con ajenjo y
servidas en el interior de la vagina de una bella mulata recostada. U otra
dama, muy diferente de la condesa Willie: Annie Christmas, marinera de
un barco fluvial, que media siete pies de altura y a menudo se la veia
cargando con un barril de harina de cien libras bajo cada brazo. Y Jim
Bowie. Y mister Neddie Flanders, un apuesto caballero octogenario, quiza
nonagenario, quien hasta hace pocos afios aparecia todas las noches en la
plaza y, acompafiandose de una armonica, bailaba zapateado desde la
medianoche al amanecer como una marioneta elastica.

Personajes. Podria nombrar centenares.

ELLA: jHihoputa! ;Qué quieres desi con eso de guardarme el pan? Yo
no me he guardao ningln pan. jHihoputa!
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EL: Calla, muhé. Te he visto. He llevado la cuenta. Tres tios. Lo que
suma sesenta machacantes. Me tienes que da treinta.

ELLA: Maldito seas, negro. Deberia quitarte la oreja con una navaja de
afeita. Deberia sacarte los higados y echarselos a los gatos. Deberia
achicharrarte los ohos con aguarrds. Escucha, negro. Deha que te oiga
Ilamarme mentirosa otra vez.

EL (conciliador): Asuquita...
ELLA:¢Asuquita? Asuquita te voy a da yo a ti.
EL: Miss Myrtle, que sé lo que he visto.

ELLA (despacio: en tono lento y sinuoso): Bastardo. Negro bastardo. El
caso es gue nunca tuviste madre. Naciste del culo de un perro.

(Ella le da una bofetada. Se da la vuelta y se aleja con la
cabeza alta. El no la sigue, sino que se queda frotandose la
mejilla con la mano.)

Durante un rato, observo las cabriolas y saltos del balon de los nifios, a
quienes veo congregarse avidamente alrededor del carrito de un vendedor
que despacha una mixtura llamada Bocadulce: cucuruchos de helado en
copos con variados almibares de todos los colores. De pronto, me doy
cuenta de que yo también estoy hambriento, y sediento. Pienso en
acercarme andando hasta el Mercado Francés y atiborrarme de rosquillas
bien fritas y de ese amargo y delicioso café con sabor a achicoria
caracteristico de Nueva Orleans. Es mejor que cualquier cosa del menu de
casa Antoine que, a proposito, es un restaurante aborrecible. Igual que la
mayor parte de los famosos comedores de la ciudad. Gallatoire no es malo,
pero esta demasiado lleno; no admiten reservas, siempre hay que esperar
haciendo largas colas y no merece la pena, para mi no, al menos. Nada mas
decidir acercarme al mercado, ocurre un imprevisto.

Vaya, si hay algo que detesto, es la gente que se pone a espaldas de uno
y dice...

Voz (ronca de whisky, viril, pero femenina): Adivina quién soy.
(Silencio.) Vamos, Jockey. Sabes que soy yo. (Silencio; luego retirando las
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manos que me vendaban los o0jos, con cierta petulancia). jJockey!
¢ Pretendes que no sabias que era yo? ¢Junebug?

TC: jPerosi es...! iBig Junebug Johnson! Comme ga va?

B1G JUNEBUG JOHNSON (con entrecortadas risitas de alegria): jOh! No
dejes que commence. Yérguete, muchacho. Da un abrazo a la vieja
Junebug. jPero qué delgado estas! Como la primera vez que te vi. ¢ Cuanto
pesas, Jockey? TC: Ciento veinticinco. Veintiseis.

(Me resulta dificil rodearla con los brazos, porque ella pesa
el doble; mas del doble. La conozco desde hace cuarenta
afios, desde que vivia solo en aquel sombrio domicilio de
Royal Street y solia frecuentar un estridente bar del puerto
del que era duefia, y aun lo es. Si hubiera tenido los ojos
rosados, uno podria llamarla albina, porque su piel es tan
blanca como las azucenas; igual que su pelo rizado y escaso.
Una vez me dijo que el pelo se le habia vuelto blanco de la
noche a la mafana, antes de cumplir dieciseéis afos, y
cuando yo le pregunté: «¢En una noche?», ella contesto:
«Fue por un viaje en la montafia rusa y por la picha de Ed
Jenkins. Las dos cosas vinieron una detrds de otra. Mira,
una noche montamos en una montafa rusa del lago; ibamos
en el dltimo coche. Pues se desengancho, salié disparado y
casi descarrilamos, y a la mafiana siguiente mi pelo tenia
mechones grises. Cosa de una semana después, tuve esa
experiencia con Ed Jenkins, un chico que yo conocia. Una
de mis amigas me dijo que su hermano le habia contado que
Ed Jenkins tenia la picha mas grande que nadie hubiera
visto jamas. Era un tipo guapo, pero huesudo, no mucho
mas alto que td, y yo no me lo creia, de modo que un dia,
para gastarle una broma, le dije: «Ed Jenkins, he oido que
tienes una picha enorme», y él contestd: «Si, te la voy a
ensefiar», y lo hizo, y yo me puse a gritar; él dijo: «Y ahora
te la voy a meter», y yo dije: «jOh, no, no vas a hacerlo!»
Era tan grande como el brazo de un nifio sosteniendo una
manzana. jSanto Dios! Pero lo hizo. Me la meti6 hasta
dentro. Después de un horrible forcejeo. Y yo era virgen.
Poco mas o menos. Casi. Asi que puedes figurarte. Bueno,



no fue mucho después de eso cuando el pelo se me volvid
blanco como el de una bruja.»

B. J. J. se viste al estilo de un estibador: mono, camisa
azul de hombre remangada hasta el codo, botas de obrero
hasta el tobillo con cordones, y nada de maquillaje que
mitigue su palidez. Pero es femenina, una persona digna, a
pesar de todas sus maneras prosaicas. Y lleva perfumes
caros, aromas parisienses comprados en la Maison Blanc de
Canal Street. Ademas, tiene una espléndida sonrisa de
dientes de oro; es como una alentadora salida del sol
después de un chaparrén. Seguramente le gustaria a usted; le
gusta a la mayor parte de la gente. Sobre todo a aquellos que
no son propietarios de los bares rivales del puerto, porque el
de Big Junebug es un local popular, aunque poco conocido
en las partes retiradas del puerto y en la zona de residentes
extranjeros. Comprende tres salas: la propia del bar, con su
mastoddntica barra con superficie de cinc, una segunda
estancia amueblada con tres mesas de billar constantemente
ocupadas, y un salén de baile con tocadiscos de monedas.
Esta abierto las veinticuatro horas del dia y tan lleno al alba
como al anochecer. Por supuesto, alli acuden marineros y
trabajadores del puerto, y los granjeros que de los condados
fronterizos llevan en camiones sus productos al Mercado
Frances, policias y bomberos y jugadores de mirada pétrea y
prostitutas de mirada ain mas dura, y cerca del amanecer el
local rebosa de animadores de los sefiuelos para turistas de
Bourbon Street. Bailarinas, desnudistas, reinas del
transvestido, camareras de club, camareros, taberneros y
esos porteros de ronca voz que se toman tanto trabajo
gritando a los paletos con el fin de atraerlos a las
tabernuchas para incautos del vieux carre.

En cuanto a ese asunto de «Jockey», es un apodo que le
debo a Ginger Brennan. Hace unos cuarenta afios, Ginger
era el jefe de dependientes del viejo y original cafée del
Mercado, que estaba abierto toda la noche y servia
rosquillas y café; el primitivo café ya no existe, y hace
tiempo que Ginger murié por la descarga de un rayo
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mientras pescaba en un muelle del lago Pontchartrain. En
cualquier caso, una noche escuché a otro cliente preguntar a
Ginger quién era ese «golfillo» del rincén, y Ginger, que era
un mentiroso patoldgico, bendita sea su alma, le contestd
que yo era un jockey profesional: «Es algo muy serio en la
pista de carreras.» Era bastante plausible; yo era bajo y de
peso pluma y facilmente podria haber pasado por un jockey;
aquello se convirtio en una fantasia que yo alimenté: me
gustaba la idea de que la gente me tomara por un
experimentado personaje de las carreras de caballos.
Empecé a leer Racing Fortn y aprendi la jerga. Se corrio la
voz, y en un abrir y cerrar de ojos, todo el mundo comenzé
a llamarme El jockey y a solicitarme soplos sobre los
caballos.)

B1G JUNEBUG JOHNSON: Y0 he perdido peso. Quiza cincuenta libras.
Desde que me casé, he venido perdiendo peso. La mayoria de las mujeres
empiezan a inflarse nada méas ponerse el anillo. Pero despues de enganchar
a Jim, fui tan feliz que dejé de vaciar la nevera. La tristeza, eso es lo que
engorda.

TC: ¢(Casada Big Junebug Johnson? Nadie me ha escrito diciéndomelo.
Creia que eras una soltera empedernida.

B1G JUNEBUG JOHNSON: ¢ES que no puede una chica cambiar de idea?
Una vez que superé el incidente de Ed Jenkins, después de quitarme del
coco esa vision, me aficioné a los hombres igual que cualquier otra dama.
Claro que tardé arios.

TC: ¢Jim? ; Asi se llama?

B1G JUNEBUG JOHNSON: Jim O'Reilly. Pero no es irlandés. Procede de
Plaguemine, y esa gente son cajan, la mayoria. Ni siquiera sé si ése es su
verdadero nombre. Desconozco muchas cosas de él. Es mas bien callado.

TC: Pero buen amante. Para atraparte.

B1G JUNEBUG JOHNSON (girando los 0jos): jOh, carifio!, no dejes que
commence.
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TC (risas): Esa es una de las cosas que mejor recuerdo de ti. A
cualquier cosa gue alguien te dijera, ya fuese del tiempo o de otro tema, tl
siempre contestabas: «jOh, carifio! No dejes que commence.»

Bi1G JUNEBUG JOHNSON: Bueno. Eso casi abarca todo, ¢no crees?

(Deberia haber mencionado algo: tiene acento de Brooklyn.
Aunqgue parezca raro, no lo es. La mitad de la gente de
Nueva Orleans no tienen acento del Sur; uno cierra los 0jos
y puede imaginarse que esta escuchando a un taxista de
Bensonhurst, fendmeno que supuestamente se deriva de
moldes linguisticos propios de una zona de la ciudad
conocida como el Canal Irlandés, un barrio principalmente
habitado por descendientes de inmigrantes de la Isla
Esmeralda.)

TC: Pero ¢cuanto tiempo hace que te convertiste en la sefiora O'Reilly?

B1G JUNEBUG JOHNSON: El proximo julio hara tres afios. En realidad,
no tuve eleccion. Estaba muy confusa. EI es mucho mas joven que yo,
quiza veinte afios. Y guapo, jDios mio! Una golosina para las damas. Pero
estaba completamente loco por mi, me seguia a cada paso, en todo
momento me pedia que me casara con él, diciendo que se tiraria del
malecon si yo no queria. Y regalos todos los dias. Una vez, un par de
pendientes de perlas. Perlas natura les: las mordi y no se rompieron. Y toda
una camada de gatitos. El no sabia que los gatos me hacen estornudar; ni
tampoco que me ponen los ojos hinchados. Todo el mundo me advertia que
solo iba detras de mi dinero. ¢Por qué, si no, querria un joven guapo como
él a una vieja bruja como yo? Pero eso no lo explicaba en absoluto, porque
tenia un trabajo muy bueno en la Streckfus Steamship Company. Pero
decian que estaba arruinado y que tenia un montén de lios con Red Tibeaux
y Ambrose Butterfield y todos esos jugadores. Se lo pregunté, y me dijo
que era mentira, pero podia ser verdad, habia muchas cosas que desconocia
acerca de él, y aun sigo asi. Lo Unico que sé es que nunca me ha pedido un
céntimo. Estaba muy confusa. Asi que me dirigi a Augustine Genet. ;Te
acuerdas de madame Genet? ;Que podia leer los espiritus? Habia oido que
estaba agonizando, asi que me precipité alli inmediatamente, y ya lo creo
que se estaba muriendo. Cien dolares si pasaba de aquel dia, y estaba ciega
como un topo; apenas podia hablar en un susurro, pero me dijo: «Césate
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con él, es un buen hombre y te hara feliz; casate con él, prométeme que lo
haras.» Asi que se lo prometi. Por eso es por lo que no tuve eleccién. No
podia ignorar una promesa hecha a una dama en su lecho de muerte. jY me
alegro taaanto de no haberla incumplido! Soy feliz. Soy una mujer feliz.
Aun cuando esos gatos me hagan estornudar. ¢Y td, Jockey? ¢ Te sientes
contento de ti mismo?

TC: Asi asi.

B1G JUNEBUG JOHNSON: ¢Cuando fue la ultima vez que asististe al
Mardi Gras?

TC (reacio a responder, sin ganas de evocar los recuerdos del Mardi
Gras: no eran acontecimientos divertidos para mi, las calles con torbellinos
de borrachos, con reyertas, veladas figuras llevando méscaras de pesadilla;
de nifio siempre tenia malos suefios después de las excursiones a los
alborotos del Mardi Gras): Cuando era nifio. Siempre me perdia entre la
multitud. La altima vez que me perdi me llevaron a la comisaria de policia.
Ahi me pasé llorando toda la noche hasta que mi madre me encontro.

B1G JUNEBUG JOHNSON: jLa maldita policia! ;Sabes que este afio no
hemos tenido Mardi Gras porque la policia se puso en huelga? Figurate,
ponerse en huelga en una época como ésa. Le costé millones a esta ciudad.
Chantaje, eso es lo unico que fue. Tengo algunos buenos amigos policias,
buenos clientes. Pero todos son una panda de ladrones y todo lo demas.
Nunca he tenido respeto a la ley de por aqui, y el modo en que trataron a
mister Shaw acabd convenciéndome de una vez. Ese llamado Fiscal del
Distrito, Jim Garrison. Queé desgraciado sinvergtienza. Espero que el diablo
lo ponga en una parrilla leeenta. Y lo hara. Que lastima que mister Shaw no
esté alli para verlo. Desde alla arriba, en el cielo, donde seguro que esta,
mister Shaw no podra ver al viejo Garrison pudriéndose en el infierno.

(B. J. J. se refiere a Clay Shaw, un arquitecto amable y
culto, autor de muchas de las restauraciones historicas de
mayor delicadeza de Nueva Orleans. En una ocasién, Shaw
fue acusado por James Garrison, el abrasivo fiscal del
Distrito, tan obsesionado por la publicidad, de ser la figura
clave de una supuesta conjura para asesinar al presidente
Kennedy. Shaw fue llevado dos veces a juicio y, aun cuando
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salio enteramente absuelto en ambas ocasiones, se quedo
mas 0 menos en la bancarrota. Su salud falld, y murié unos
afios mas tarde.)

TC: Después del ultimo juicio, Clay me escribio, diciéndome:
«Siempre me he considerado un poco paranoico, pero después de
sobrevivir a esto, sé que nunca lo he sido y que jamas lo seré.»

B1G JUNEBUG JOHNSON: ¢ QuE es eso de paranoico?

TC: Pues... jOh, nada! La paranoia no es nada. Mientras no la tomes en
serio.

B1G JUNEBUG JOHNSON: Echo mucho de menos a mister Shaw. Durante
su desgracia, habia un modo de saber quién era un caballero y quién no en
esta ciudad. Un caballero, cuando se cruzaba en la calle con mister Shaw,
se quitaba el sombrero; los bastardos miraban al frente. (Risitas.) Mister
Shaw era un buen punto. Siempre que venia a mi bar me hacia reir. ¢Has
oido alguna vez su chiste de Jesse James? Resulta que un dia va Jesse
James a robar un tren en el Oeste. El y su banda irrumpen en un vagon con
las pistolas sacadas, y Jesse James grita: «jManos arriba! Vamos a robar a
todas las mujeres y a violar a todos los hombres.» Asi que, entonces, dice
un tipo: «¢No se ha equivocado, sefior? ;No quiere decir que van a robar a
todos los hombres y a violar a todas las mujeres?» Pero ahi estaba el
encantador mariquita del tren, que levanto la voz: «jOcupese de sus propios
asuntos! Mister James sabe como robar un tren.»

(Dos vy tres y cuatro: las campanas que dan la hora en la
catedral de Saint Louis tocan...: cinco..., seis... El tafiido es
grave, como una lustrosa voz de baritono recitando,
repitiendo episodios antiguos, un sonido que se mueve por
el parque con la misma solemnidad que el cercano
creplsculo: musica que se mezcla con la alegre charla, las
despedidas optimistas de quienes se van, nifios llevando un
balon con azucar en los labios, que se une al melancolico
aullido de la sirena de un barco lejano y al cascabeleo de las
campanillas del carro del vendedor de helados con almibar.
Redundante, Big Junebug Johnson consulta su enorme y feo
reloj Rolex.)
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B1G JUNEBUG JOHNSON: jEI Sefor nos asista! Ya tendria que estar en
mitad del camino a casa. Jim ha de tener su cena encima de la mesa a las
siete en punto, y no permite que nadie se la prepare si no soy yo. No me
preguntes por qué. No valgo ni para cocinar el culo de un buho, nunca he
sabido. Lo unico que sé hacer realmente bien es tirar cerveza. Y... jOh,
cielos!, eso me recuerda que tengo servicio en el bar esta noche.
Normalmente, ahora solo trabajo de dia e Irma se queda el resto del tiempo.
Pero uno de los pequefios de Irma se ha puesto enfermo y quiere estar en
casa con él. Mira, se me ha olvidado decirtelo, pero ahora tengo un socio,
una chica viuda con verdadero sentido de la diversion, y también del
trabajo duro. Irma se casd con un granjero de pollos que se murid de
repente, dejandola con cinco nifios pequerios, dos de ellos gemelos, y ella
sin cumplir los treinta todavia. Asi que se estaba dejando la vida trabajando
en aquella granja: criar pollos y retorcerles el pescuezo y traerlos aqui, al
mercado. Ella sola. Y no es mas que una criatura insignificante, pero con
una figura magnifica y un pelo de fresa natural, rizado como el mio. Podria
ir a Atlantic City y ganar un concurso de belleza si no fuese bizca. Irma es
tan bizca que no sabes a quién o que esta mirando. Empezo a venir al bar
con algunas de las otras chicas camioneras. Al principio supuse gue era una
zorra, igual que la mayoria de esas chicas de los camiones. Pero estaba
equivocada. Le gustan los hombres, y a ellos se les cae la baba por ella,
bizca y todo. Lo cierto es que creo que mi mozo le ha echado el ojo; le
tomo el pelo con eso, y se pone muy furioso. Si quieres saberlo, Irma sufre
un verdadero estremecimiento cuando Jim anda por alli. Entonces si que
sabes a quién mira. Bueno, yo no viviré siempre y, cuando yo me vaya, Si
quieren estar juntos, pues me parece muy bien. Yo ya habré disfrutado de
mi felicidad Y sé que Irma cuidaria bien de Jim. Es una chica maravillosa.
Por eso le pedi que entrara en el negocio conmigo. Bueno, Jockey, qué
gusto volverte a ver. Pasa por alli luego. Tenemos mucho que contarnos.
Pero ahora serd mejor que sacuda mis viejos huesos.

Seis..., seis..., seis...: la voz de la campana se dilata en el aire verdeante,
estremeciendose al sumirse en el suefio de la historia.

Algunas ciudades, como paquetes envueltos bajo arboles de Navidad,
encierran inesperados regalos, secretas delicias. Algunas ciudades siempre
seran paquetes envueltos, receptaculos de enigmas que jamas resolveran ni
veran siquiera los visitantes en vacaciones, ni tampoco los viajeros mas



178

inquisitivos y persistentes. Para conocer tales ciudades, para
desenvolverlas, por decirlo asi, uno tiene que haber nacido en ellas. Asi es
Venecia. Después de octubre, cuando los vientos del Adriatico barren al
ultimo norteamericano, incluso al ultimo aleman, llevandoselos y enviando
tras ello su equipaje por avidn, otra Venecia emerge: una camarilla de
venecianos éelégants, fragiles duques vistiendo chalecos bordados, condesas
larguiruchas apoyandose en los brazos palidos y estirados sobrinos:
creaciones jamesianas, romanticos de D'Annunzio que nunca pensarian en
salir de las sombras malvas de sus palacios durante un dia de verano
cuando los extranjeros estan en la calle, en salir a dar de comer a las
palomas y a pasear bajo las arcadas de la Piazza San Marco y a tomar el té
en el vestibulo del Danieli (el Gritti cierra hasta la primavera) y, cosa mas
divertida, a engullir martinis y bocadillos de queso a la plancha en el
acogedor espacio del Harry's American Bar, el tan tardio y reservado
abrevadero de las vociferantes hordas del otro lado de los Alpes y de los
mares.

Fez es otra ciudad enigmatica con una doble vida, y Boston otra mas:
todos estamos enterados de que se celebran intrigantes ritos tribales al otro
lado de las pulcras fachadas y de los arcos de las ventanas tintadas de
purpura de Louisburg Square, pero a no ser por lo que han divulgado unos
pocos Yy escogidos literatos bostonianos, no sabemos cuales son esas
ceremonias en clave, ni lo sabremos nunca. Sin embargo, de todas las
ciudades secretas, Nueva Orleans es, a mi juicio, la méas secreta, la de
realidad mas impenetrable que un extranjero pueda observar. El
predominio de empinados muros, de follaje oscuro, de altos portones de
hierro fuertemente cerrados, de ventanas con postigos, de tuneles oscuros
que llevan a exuberantes jardines donde mimosas y camelias contrastan sus
colores, y lagartos perezosos, chasqueando sus lenguas ahorquilladas,
corren por la fronda de palmeras; todo ello no es un decorado accidental,
sino arquitectura deliberadamente urdida para el camonflage, para
enmascarar, como en el baile del Mardi Gras, las vidas de aquellos que
nacieron para vivir entre tales edificios protectores: dos primos, que entre
ellos tienen otros cien primos esparcidos por la marafia de la ciudad, se
enredan en mutuas relaciones familiares, murmurando juntos al sentarse
bajo una higuera, cerca de la fuente de pausado chorro que refresca su
jardin oculto.
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Suena un piano. No puedo resolver de dénde viene: dedos fuertes
tocando un piano de notas graduales, que se van afirmando: «l want, |
want...»

Es un negro, el que canta; es bueno: | want a mama, a big fat mama, |
want a big fat mama with the meat shakiri on her, yeahj»’.

Pasos. Pasos femeninos de tacon alto que se acercan y se detienen
frente a mi. Es la mujer delgada y casi bonita que a comienzos de la tarde
oi pelearse a gritos con su «administrador». Sonrie, me guifia un ojo, luego
el otro, y su voz ya no es airada. Tiene un sonido como el sabor de los
platanos.

ELLA: (Qué tal vas?

TC: Tomandomelo con tranquilidad.

ELLA: (Qué tal vas de hora?

TC: Vamos a ver. Creo que son las seis, un poco pasadas.

ELLA (risas): Quiero decir que como vas de tiempo. Tengo un sitio justo
a la vuelta de la esquina.

TC: Me parece que no. Hoy no.
ELLA: Eres encantador.
TC: Todo el mundo tiene derecho a dar su opinion.

ELLA: No te estoy tomando el pelo. Lo digo de verdad. Eres
encantador.

TC: Pues gracias.

ELLA: PERO no pareces muy divertido. Vamos. Haré que lo pases bien.
Nos divertiremos.

TC: Me parece que no.

ELLA: (Qué pasa? ¢Es que no te gusto?

" "Quiero, quiero... Quiero una mamé, una mama grande y gorda, quiero una mamé grande y gorda
con la carne temblona, jsi!" (N. del T.)
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TC: No. Me gustas.

ELLA: Entonces, ¢qué hay de malo? Dame una explicacion.
TC: Hay muchas razones.

ELLA: Muy bien. Dame una, s6lo una.

TC: jOh, cariiio! No dejes que commence.
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V.-
Intrepidez

Derringdo
Epoca: noviembre de 1970.
Lugar: Aeropuerto Internacional de Los Angeles.

Estoy sentado en el interior de una cabina telefonica. Es un poco
después de las once de la mafiana y llevo media hora aqui sentado,
simulando hacer una llamada. Desde la cabina, veo bien la puerta 38, por
donde tiene prevista la salida el vuelo directo de mediodia a Nueva York.
Tengo un asiento reservado en ese vuelo, un billete que he comprado bajo
un nombre supuesto, pero hay muchas razones para dudar que alguna vez
aborde el avion. En primer lugar, hay dos hombres altos parados en la
puerta, tipos duros con sombreros de broche en el ala, y los conozco a los
dos. Son detectives de la oficina del sheriff de San Diego, y tienen orden de
detencion contra mi. Por eso me estoy ocultando en la cabina telefonica. El
caso es que estoy en un verdadero aprieto.

El origen de mi apuro tiene sus raices en unas conversaciones que hace
un afio mantuve con Robert M., un joven esbelto y agil, dé apariencia
inofensiva, que entonces era un preso del Callejéon de la Muerte de San
Quintin, donde aguardaba su ejecucion después de que lo condenaran por
tres asesinatos: su madre y una hermana, ambas muertas a golpes, y un
compariero de prision, un hombre a quien habia estrangulado mientras
estaba en la carcel esperando juicio por los dos homicidios primeros.
Robert M. era un psicéopata inteligente; llegué a conocerlo bastante bien, y
él comento libremente conmigo su vida y crimenes, en el entendimiento de
que yo no escribiria ni repetiria nada de lo que él me contase. Yo estaba
investigando en el tema de asesinos multiples, y Robert M. se convirtio en
otro caso histdrico que pasé a mis archivos. Por lo que a mi tocaba, aquel
era el final del asunto.

Entonces, dos meses antes de mi encarcelamiento en una sofocante
cabina telefonica del aeropuerto de Los Angeles, recibi una llamada de un
detective de la oficina del sheriff de San Diego. Me llamé a la casa que yo
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tenia en Palm Springs. Era cortés y de voz agradable; dijo que conocia las
muchas entrevistas que yo habia mantenido con asesinos condenados y que
le gustaria hacerme unas preguntas. Asi que lo invité a venir a Palm
Springs y a comer conmigo al dia siguiente.

El caballero no llego solo, sino con otros tres detectives de San Diego.
Y aunque Palm Springs se halla situado en pleno desierto, habia en el aire
un fuerte olor a pescado. Sin embargo, simulé que no habia nada extrafio en
tener subitamente cuatro invitados en lugar de uno. Pero no tenian interés
en mi hospitalidad; en realidad, declinaron el almuerzo. Lo Unico que
querian era hablar de Robert M. ;Hasta qué punto lo conocia? ¢ Alguna vez
admitié ante mi alguno de sus asesinatos? ¢Tenia yo algln registro de
nuestras conversaciones? Dejé que hicieran sus preguntas y evité
contestarlas hasta que formulé la mia propia: ¢(por qué estaban tan
interesados en mi relacion con Robert M.?

La razdn era ésta: debido a un tecnicismo legal, un tribunal federal
habia invalidado la condena de Robert M. y ordenado al estado de
California que le concediera un nuevo juicio. La fecha inicial para el nuevo
juicio se habia fijado para finales de noviembre; es decir, aproximadamente
para dentro de dos meses a partir de entonces Luego, una vez asentados
tales hechos, uno de los detectives me entregé un documento pequefio, pero
de un aspecto extraordinariamente legal. Era una citacion ordenando que
compareciera en el juicio de Robert M., como testigo de la acusacién, por
lo visto. De acuerdo, me engafiaron, y yo estaba mas furioso que el
demonio, pero sonrei y asenti, y ellos sonrieron y comentaron lo buen chico
que era yo y lo agradecidos que estaban de que mi testimonio contribuyera
a enviar a Robert M. directamente a la camara de gas. jEse loco homicida!
Se rieron y se despidieron: «Hasta el juicio.»

Yo no tenia el propdsito de respetar la citacion, aungue era consciente
de las consecuencias de no hacerlo: me detendrian por desacato al tribunal,
me multarian y me meterian en la carcel. Yo no tenia una opinién muy alta
de Robert M., ni deseo alguno de protegerlo; sabia que era culpable de los
tres asesinatos de que lo acusaban, y que era un psicotico peligroso al que
nunca deberia concedérsele la libertad. Pero también sabia que el estado
tenia pruebas irrefutables, y mas que suficientes, para condenarlo de nuevo
sin mi testimonio. Pero el problema fundamental era que Robert M. habia
confiado, bajo mi juramento, en que yo no emplearia ni repetiria lo que él
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me habia contado. Traicionarlo bajo tales circunstancias hubiera sido moral
mente despreciable y hubiese demostrado a Robert M. y a los muchos
hombres como él a quienes yo habia entrevistado, que yo era un informador
de la policia, un soplén, llana y sencillamente.

Consulté a varios abogados. Todos me dieron el mismo consejo:
cumplir la citacion o esperar lo peor. Todo el mundo miraba con simpatia
mi apurada situacion, pero nadie le veia salida: a menos que me fuese de
California. Desacato al tribunal no era un delito extraditable, y una vez que
estuviera fuera del estado, las autoridades no podrian hacer nada para
castigarme. Si, habia una cosa: jamas podria volver a California. ESo ho me
parecio una pena severa; sin embargo, a causa de algunos asuntos de bienes
raices y compromisos profesionales, me resultaba dificil marchar en tan
corto plazo.

Perdi la nocion del tiempo, y aln estaba en Palm Springs el dia en que
empezd el juicio. Aquella mafiana, mi ama de llaves, una amiga leal
Ilamada Myrtle Bennet, irrumpié en casa, aullando: «jDe prisa! Lo han
dicho en la radio. Tienen orden de detenerlo. Estaran aqui en cualquier
momento.»

Efectivamente, faltaban veinte minutos para que la policia de Palm
Springs llegara con toda su autoridad y las esposas preparadas (un cuadro
de excesiva fuerza, pero créame, el cumplimiento de la ley en California no
es una practica con la que pueda jugarse a la ligera). Sin embargo, aunque
desmantelaron el jardin y registraron la casa de punta a cabo, lo Unico que
encontraron fue mi coche en el garaje y a la leal sefiora Bennett en el cuarto
de estar. Ella les dijo que me habia marchado a Nueva York el dia anterior.
Ellos no la creyeron, pero la sefiora Bennett era un personaje formidable en
Palm Springs, una negra que durante cuarenta afios habia ido miembro
distinguido de la comunidad e influyente en politica, de modo que no le
hicieron mas preguntas. Simplemente, dieron la alerta en todas partes con
vistas a mi detencion.

¢ Y donde estaba yo? Yo iba pasedndome por la autopista en el viejo
Chevrolet azul palido de la sefiora Bennett, coche que no podia hacer
cincuenta millas a la hora ni el dia en que lo compraron. Pero pensamos
que yo estaria mas seguro en su coche que en el mio. No es que estuviera a
salvo en parte alguna; me encontraba tan aprensivo como un barbo con el
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anzuelo en la boca. Cuando lleguée al desierto de Palm, que estd a unos
treinta minutos de Palm Springs, sali de la autopista y entré en una
carreterita inclinada y con curvas que se apartaba del desierto y ascendia a
las montafias de San Jacinto. En el desierto hacia calor, mas de cien grados,
pero a medida que me elevaba por las montafas desoladas, el aire se iba
haciendo fresco, luego frio y después helado. Cosa que hubiera resultado
perfecta, de no ser porque la calefaccién del Chevy no funcionaba, y las
unicas ropas que tenia eran las que llevaba cuando la sefiora Bennett
irrumpio en casa con sus avisos llenos de panico: sandalias, pantalones
blancos de lino, y una ligera camisa de polo. Me marché con eso y con la
billetera, que contenia tarjetas de crédito y unos trescientos dolares.

No obstante, tenia un destino pensado, y un plan. En lo alto de las
montafias de San Jacinto, a medio camino entre Palm Springs y San Diego,
hay un sombrio pueblecito llamado Idylwyld. En el verano, la gente del
desierto va para alla huyendo del calor; en el invierno es una estacion de
esqui, a pesar de la escasa calidad de la nieve y de las pistas. Pero ahora,
fuera de temporada, la triste serie de hoteles mediocres y chalés simulados
seria un buen lugar para esconderse temporalmente, al menos hasta que
pudiera recuperar el aliento.

Nevaba cuando el viejo coche subid grufiendo la dltima colina y entr6
en Idylwyld: una de esas nieves tempranas que llenan el aire, pero se
disuelven al caer. El pueblo estaba desierto, y cerrados la mayoria de los
hoteles. En el que finalmente me alojé, se llamaba Eskimo Cabins. Y bien
sabe Dios que las instalaciones eran tan frias como las de un igloo. Solo
tenia una ventaja: el duefio, y aparentemente el Unico ser humano que habia
en el edificio, era un octogenario medio sordo, mucho mas interesado en
terminar el solitario a que jugaba que en mi mismo.

Llamé a la sefiora Bennett, que estaba muy inquieta: «jValgame Dios,
lo estan buscando por todas partes! jLo estan diciendo en la television!»
Resolvi que seria mejor no comunicarle donde me encontraba, pero le
aseguré que estaba muy bien y que la volveria a llamar al dia siguiente.
Luego, telefoneé a un buen amigo de Los Angeles; también estaba
inquieto: «jTu fotografia viene en el Examiner!» Tras tranquilizarlo, le di
instrucciones concretas: comprar un billete a nombre de «George Thomas»
para un vuelo directo a Nueva York y esperarme en su casa a las diez de la
mafana siguiente.
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Tenia demasiado frio y hambre para poder dormir; me marché al rayar
el dia y llegué a Los Angeles sobre las nueve. Mi amigo me estaba
esperando. Dejamos el Chevrolet en su casa, y tras devorar algunos
bocadillos y tanto brandy como pude ingerir sin riesgo, nos dirigimos en su
coche al aeropuerto, donde nos despedimos y me entregd el billete para el
vuelo de mediodia que me habia comprado en la TWA.

Asi que por eso estoy agazapado en esta desamparada cabina telefonica,
ahi sentado, considerando el aprieto en que me veo metido. Un reloj,
encima de la puerta de salida, anuncia la hora: 11,35. La zona de pasajeros
estd concurrida; pronto estara el avion preparado para el embarque. Y alli,
parados a cada lado de la puerta por la que tengo que pasar, estan dos de los
caballeros que me visitaron en Palm Springs, dos detectives de San Diego,
altos y vigilantes.

Pensé en llamar a mi amigo, pedirle que volviera al aeropuerto y me
recogiera en alguna parte del aparcamiento. Pero ya habia hecho bastante, y
si nos atrapaban, podrian acusarlo de proteger a un fugitivo. Eso también
valia para los muchos amigos que se prestaran a ayudarme. Tal vez fuese
mas prudente entregarme a los guardianes de la puerta. ;Qué otra manera
habia? So6lo un milagro, por decir una frase hecha, podria salvarme. Y
nosotros no creemos en milagros, ¢verdad?

Subitamente, ocurre un milagro.

Alli, paseandose delante de mi diminuta prision con puertas de cristal,
aparece una bella y altiva amazona negra, llevando diamantes y martas
cibelinas de un astronomico valor en ddlares, una estrella rodeada por un
frivolo y parloteante séquito de chicos de coro vestidos con ostentacion. ;Y
quién es esa deslumbrante aparicion cuyo plumaje y presencia crean
semejante confusién entre los transeuntes? jUna antigua, antigua amiga!

TC {abriendo la puerta de la cabina; gritando): jPearl! jPearl Bailey!
{iUn milagro! Me oye. Todos me oyen, todo su séquito.) jPearl! Ven aci,
por favor..

PEARL (echandome una ojeada, lanzando luego una sonrisa radiante):
iPero, chico! ¢{Qué haces escondiéndote ahi?
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TC (haciéndole sefias para que se acerque mas; hablando en susurros):
Escucha, Pearl. Estoy en un lio tremendo.

PEARL (inmediatamente seria, porque es una mujer muy inteligente y en
seguida entendio que, fuera lo que fuese, no se trataba de nada divertido):
Cuentamelo.

TC: ¢(Vas en ese avion a Nueva York?
PEARL: Si, todos nosotros vamos.

TC: Debo cogerlo, Pearl. Tengo billete. Pero hay dos tipos en la puerta
que estan esperando detenerme.

PEARL: ¢Qué tipos? (Se los sefalé.) ¢ Como pueden detenerte?
TC: Son detectives. Pearl, no tengo tiempo de explicartelo.
PEARL: No tienes nada que explicar.

(Inspecciona su grupo de coristas, jovenes y guapos; tiene
media docena. Recuerdo que a Pearl siempre le gusta viajar
con mucha compaifiia. Le indica a uno de ellos que se
acerque a nosotros; es un tipo elegante, que lleva un
sombrero amarillo de vaquero, una camiseta que dice
CHUPA, MALDICION, NO SOPLES, una cazadora de cuero
blanca con forro de armifio, pantalones amarillos de baile
(1940 circa), y zapatos amarillos de cuia.)

Este es Jimmy. Es un poco mas alto que tu, pero creo que todo te
vendra bien. Jimmy, lleva a este amigo mio al lavabo de caballeros y
cambiate de ropa con él. No abras la bocaza, Jimmy, s6lo haz como te dice
Pearlie Mae. Os esperaremos aqui mismo. jVVamos, de prisa! Diez minutos
mas y perderemos ese avion.

(La distancia entre la cabina telefonica y el lavabo de
caballeros fue una carrera de diez yardas. Nos encerramos
en un retrete de pago e iniciamos nuestro intercambio de
ropa. Jimmy lo consideraba fenomenal: se reia
nerviosamente, como una colegiala que acabara de fumarse
su primer porro. Dije: «jPearl! Eso si que ha sido un
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Nunca.» Jimmy dijo: «jOh! Miss Bailey tiene espiritu. Es
todo corazon, ¢sabe lo que quiero decir? Todo corazon.»

Hubo una época en que no habria estado de acuerdo con
él, una época en que habria descrito a Pearl Bailey como
una puta sin corazon. Era cuando ella representaba el papel
de madame Fleur, el personaje principal de House of
Flowers, una comedia musical cuyo libreto habia escrito yo
y, junto con Harold Arlen, compuesto la musica. Hubo
muchos hombres de talento aplicados en aquel empefio: el
director era Peter Brook; el coredgrafo, George Ballanchine;
Oliver Messel era autor del legendario y fascinante
decorado y de los trajes. Pero Pearl Bailey estuvo tan firme,
tan determinada a hacerlo a su modo, que domind toda la
produccién hasta casi perjudicarla. No obstante, vivir para
ver, se perdona y se olvida; para cuando la comedia termino
sus representaciones en Broadway, Pearl y yo éramos
amigos de nuevo. Ademas, de su arte como actriz, acabé
respetando su temperamento; de vez en cuando podia ser
desagradable de tratar, pero desde luego tenia caracter: una
mujer que sabia quién era y el terreno que pisaba.

Mientras Jimmy se metia a presion mis pantalones, que
eran demasiado estrechos para él, y yo me ponia
rapidamente su cazadora de cuero blanca con forro de
armifio, hubo una agitada llamada a la puerta.)

VVoz bE HOMBRE: jEh! { Qué pasa ahi?

JIMMY: ¢ Y quién es usted, nos lo puede decir?
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VVoz DE HOMBRE: Soy el encargado. Y no me replique con insolencia.
Lo que pasa ahi dentro va contra la ley.

JiMMY: ¢ No se puede cagar?

ENCARGADO: Ahi dentro veo cuatro pies. Veo ropa quitada. ¢Cree que
soy tan estupido como para no darme cuenta de lo que pasa? Es ilegal. Va
contra la ley que dos hombres se encierren en el mismo retrete al mismo

tiempo.
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Jimmy: jAh! Vayase a tomar por culo.
ENCARGADO: Me voy a llamar a la policia. Les meteran una L y L.
Jimmy: ¢ Qué diablos esuna Ly L?

ENCARGADO: Conducta lujuriosa y lasciva. Si, sefior. Voy a buscar a la
policia.

TC: jJesus, José y Maria...!

ENCARGADO: jAbran esa puerta!

TC: SE equivoca usted.

ENCARGADO: Sé lo que veo. Veo cuatro pies.

TC: Nos estamos cambiando de traje para la proxima escena.
ENCARGADO: ¢ Queé proxima escena?

TC: La pelicula. Nos estamos preparando para tomar la siguiente
escena.

ENCARGADO (curioso e impresionado): ¢ Estan rodando una pelicula ahi
fuera?

JiMmy: (cayendo en la cuenta): Con Pearl Bailey. Ella es la
protagonista. Y Marlon Brando también trabaja en ella.

TC: Kirk Douglas.

JiMMy: (mordiéndose los nudillos para no reirse): Y Shirley Temple.
Hace su reaparicion.

ENCARGADO (creyéndoselo, pero no del todo): Si, bueno, ¢quiénes son
ustedes?

TC: No somos méas que figurantes. Por eso es por lo que no tenemos
cuarto para vestirnos.

ENCARGADO: No me importa. Dos hombres, cuatro pies. Va contra la
ley.
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JimMmy: Mire afuera. Vera a Pearl Bailey en persona. A Marlon Brando.
A Kirk Douglas. A Shirley Temple. A Mahatma Gandbhi... Y ella también
trabaja. S6lo como invitada especial.

ENCARGADO: {Quién?
JimMmy: Mamie Eisenhower.

TC (abriendo la puerta, una vez completado el intercambio de ropa; la
mia no le cae demasiado mal a Jimmy, pero sospecho que su atuendo,
llevado por mi, producird un efecto galvanizador, y la expresion de la cara
del encargado, un encolerizado negro menudo, confirma tal suposicion): Lo
siento. No nos dimos cuenta de que estdbamos haciendo algo en contra de
las normas.

JiMMY (pasando como un rey por delante del encargado, que parece
demasiado perplejo para moverse): Siganos, querido. Le presentaremos a la
banda. Puede conseguir algunos autégrafos.

(Al fin llegamos al vestibulo, y una Pearl gque no sonreia, me
envolvio en sus suaves brazos de marta cibelina; sus
comparieros se cerraron sobre nosotros formando un circulo
aislante. No hubo chistes ni bromas. Yo tenia los nervios tan
erizados como un gato recién alcanzado por el rayo, y en
cuanto a Pearl, sus particulares cualidades que en otro
tiempo me alarmaron —esa firmeza, esa voluntad— fluian
de ella como la energia por una catarata.)

PEARL: A partir de ahora, guarda silencio. Sea lo que sea lo que yo
diga, tl no abras la boca. Calate mas el sombrero sobre la cara. Recuéstate
en mi como si estuvieras débil y enfermo. Apoya la cara en mi hombro.
Cierra los ojos. Déjate llevar por mi.

Muy bien. Ahora nos estamos acercando al mostrador. Jimmy tiene
todos los billetes. Ya han dado el ultimo aviso para embarcar, asi que no
hay demasiada gente. Esos polizontes no se han movido una pulgada, pero
parecen cansados y algo disgustados. Ahora nos miran a nosotros. Los dos.
Cuando pasemos entre ellos, los muchachos los distraeran y armaran un
guirigay. Ahi llega alguien. ApOyate més, quéjate un poco... es uno de esos
tipos VIP de la TWA. Mira como se mete mama en su papel... (Cambiando
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la voz, representando su personalidad teatral, graciosa y, al mismo tiempo,
que arrastra las palabras, levemente fatigada). ¢ Mister Calloway? ;Va en
primera? jVaya! ;No es usted un angel que viene a ayudarnos a salir? Y ya
lo creo que necesitamos ayuda. Tenemos que abordar ese avion tan
rapidamente como sea posible. Este amigo mio —es uno de mis masicos—
se siente horriblemente mal. Apenas puede andar. Hemos estado actuando
en Las Vegas, y quiza haya tomado mucho sol. El sol puede estropearle a
uno la cabeza y el estomago a la vez. O quiza sea su dieta. Los masicos
comen de manera muy rara. En particular, los pianistas. Apenas come nada
mas que perritos calientes. Anoche se comio diez. Y ahora no se encuentra
muy bien. No me extrafiaria que se hubiera envenenado. ;Se sorprende
usted, mister Calloway? Pues estando en el negocio de los aviones, no creo
que le sorprendan muchas cosas. Con todos esos secuestros que ocurren.
Criminales sueltos por todas partes. En cuanto lleguemos a Nueva York,
inmediatamente llevaré a mi amigo al médico. Le diré al doctor que le diga
que se aparte del sol y deje de comer perritos calientes. jOh, gracias, mister
Calloway! No, yo tomaré el asiento del pasillo. Pondremos a mi amigo en
la ventanilla. Estard mejor en la ventanilla. Todo ese aire fresco.

Muy bien, compadre. Ya puedes abrir los 0jos.
TC: Creo que los tendré cerrados. Asi serd como un suefio.

PEARL (tranquila, sonriendo): En cualquier caso, lo conseguimos. Tus
amigos ni siquiera te han visto. Al pasar, Jimmy le hizo burla a uno, y Billy
se puso a bailar encima de los pies del otro.

TC: ¢Donde esta Jimmy?

PEARL: Todos los muchachos van en clase turistica. Los trapos de
Jimmy te estdn muy bien. Te dan un aspecto animado. Sobre todo me
gustan los zapatos; sencillamente, me encantan.

AZAFATA: Buenos dias, miss Bailey. ¢(Le apeteceria una copa de
champaria?

PEARL: No, querida. Pero a mi amigo quiza le venga bien algo.

TC: Brandy.
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AzZAFATA: Lo siento, sefior, pero antes de despegar sélo servimos
champana.

PEARL: Este hombre quiere brandy.
AzZAFATA: Lo siento, miss Bailey. No esta permitido.

PEARL (con un tono suave, pero metalico, que a mi me resultaba
familiar de los ensayos de House of Flowers); Traiga el brandy de este
hombre. La botella entera. Vamos.

(La azafata trajo el brandy, y me servi una buena dosis con mano
temblorosa: hambre, fatiga, angustia, los vertiginosos acontecimientos de
las Gltimas veinticuatro horas estaban presentando la factura. Me bebi otro
trago y empecé a sentirme algo méas animado.)

TC: Creo que deberia contarte a qué viene todo esto.
PEARL: No necesariamente.

TC: Entonces no te lo contaré. Asi tendras la conciencia tranquila. Sélo
te diré que no he hecho nada que cualquier persona sensata pudiera
calificar de delito.

PEARL (consultando un reloj de pulsera de diamantes): Ya deberiamos
estar encima de Palm Springs. Hace siglos que he oido cerrar la puerta.
jAzafata!

AZAFATA: (Si, miss Bailey?
PEARL: ¢Qué pasa?
AzZAFATA: jOh! Ese es el capitan.

Voz DEL CAPITAN (por el altavoz): Sefioras y caballeros, lamentamos
el retraso. Partiremos en breve. Gracias por su paciencia.

TC: jJesus, José y Maria!

PEARL: Toma otro trago. Estas temblando. Uno pensaria que se trata de
una noche de estreno. Quiero decir que no puede ser tan malo.
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TC: Es peor. Y no puedo dejar de temblar... hasta que despeguemos.
Quizas, hasta que lleguemos a Nueva York.

PEARL: ¢Sigues viviendo en Nueva York?
TC: A Dios gracias.
PEARL: ¢Recuerdas a Louis? ;A mi marido?

TC: Louis Bellson. Claro. EI mejor bateria del mundo. Mejor que Gene
Krupa.

PEARL: Trabajamos tanto en Las Vegas que fue conveniente comprar
una casa alla. Me he convertido en una persona muy hogarefia. Vivir en Las
Vegas es como Vivir en cualquier otra parte, en tanto que te apartes de los
indeseables. Jugadores. Parados. Siempre que un hombre me dice que
trabajaria si pudiera encontrar trabajo, yo le digo que mire en la guia
telefonica, en la G. G de gigolo. Encontrara trabajo. Cuando menos, en Las
Vegas. Es una ciudad de mujeres desesperadas. Yo soy afortunada;
encontré al hombre adecuado y tuve el juicio suficiente para darme cuenta
de ello.

TC: ¢Vas a trabajar en Nueva York?
PEARL: EN el Persian Room.

Voz DEL CAPITAN: Lo siento, sefioras y caballeros, pero nos
retrasaremos unos minutos mas. Permanezcan sentados, por favor. Los que
quieran fumar, pueden hacerlo.

PEARL (enderezandose de pronto): No me gusta esto. Estan abriendo la
puerta.

TC: (Que?

PEARL: Estan abriendo la puerta.

TC: jJesus, José...!

PEARL: Desplomate en el asiento. Tépate la cara con el sombrero.

TC: Tengo miedo.



193

PEARL (cogiendome la mano, apretandola): Ronca.
TC: ¢(Que ronque?

PEARL: jRonca!

TC: Me estoy sofocando. No puedo roncar.

PEARL: Sera mejor que empieces a intentarlo, porque nuestros amigos
estan entrando por esa puerta. Parece que van a rastrillar todo el garito. A
limpiarle los dientes.

TC: jJesus, José...!
PEARL: Ronca, sinverglienza, ronca.

(Ronqué, y ella aumento la presion de su mano sobre la mia;
al mismo tiempo, empezd a tararear una lenta y dulce
cancion de cuna, como una madre calmando a un nifio
miedoso. Durante todo el tiempo, nos rode0 otra especie de
tarareo: voces humanas preocupadas por lo que estaba
pasando en el avion, por cual seria el propdésito de los dos
hombres misteriosos que caminaban de uno a otro lado del
pasillo, deteniendose de vez en cuando para estudiar a un
pasajero. Pasaron minutos. Los conté: seis, siete. Tic-tac-tic.
Finalmente, Pearl interrumpié su melodia maternal y retir
su mano de la mia. Entonces oi cerrarse de un golpe la
enorme puerta redonda del avién.)

TC: (Se han marchado?

PEARL: Ajaja. Pero sea quien sea a quien estén buscando, esta claro que
quieren pescarlo.

Desde luego que si. Aun cuando el nuevo juicio de Robert M. termino
exactamente como yo habia previsto y el jurado emitiéo un veredicto de
culpabilidad por tres cargos de asesinato, los tribunales de California
siguieron enfocando con dureza mi negativa a colaborar con ellos. Yo no lo
sabia; creia que el asunto se olvidaria a su debido tiempo. Asi que no dudé
en volver a California al afio siguiente, cuando surgio algo que requeria al
menos una visita breve. Pues sefior, en cuanto me registré en el hotel Bel
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Air, fui detenido y conducido ante un juez de imponente nariz que me puso
cinco mil délares de multa y una condena indefinida en la carcel del
Condado Naranja, lo que significaba que podian tenerme encerrado durante
semanas, meses 0 afios. Sin embargo, pronto me soltaron, porque el
mandamiento de mi detencion contenia un error pequefio, pero importante:
me censaba como residente legal en California cuando en realidad yo
resido en Nueva York, hecho que anulé mi condena y mi confinamiento.

Pero todo eso aun estaba muy lejos, sin pensar, sin sofiar siquiera,
cuando la nave plateada que llevaba a Pearl y a su amigo buscado por la
ley, despegd hacia un etéreo cielo de noviembre. Vi la sombra del avion
rizandose por el desierto y cruzando oscilante el Gran Cafién. Charlamos y
reimos y comimos y cantamos. Las estrellas y el malva del creplsculo
llenaban el aire, y las Montafias Rocosas, veladas de nieve azul,
aparecieron al frente, mientras un gajo de limén, la luna nueva, rondaba por
encima de ellas.

TC: Mira, Pearl. Luna nueva. Vamos a pedir un deseo.
PEARL: ¢(Qué deseo vas a pedir ta?

TC: Deseo que siempre pueda ser tan feliz como lo soy en este mismo
momento.

PEARL: jOh, querido! Eso es como pedir milagros. Desea algo real.
TC: Pero yo creo en los milagros.

PEARL: Entonces, lo Gnico que puedo decir es: nunca empieces a jugar.
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V.-
Y luego ocurri6 todo

Then It All Came Dow

Escenario: Una celda de maxima seguridad en un pabelldn del penal de
San Quintin en California. La celda esta amueblada con una simple
colchoneta, y su inquilino permanente, Robert Beausoleil, y su visitante, se
ven obligados a sentarse encima de ella en unas posturas mas bien
encogidas. La celda esta limpia, ordenada. Una guitarra bien barnizada se
yergue en un rincon. Pero es una avanzada tarde de invierno y en el aire
titubea un escalofrio, incluso una pizca de humedad, como si la niebla de la
bahia de San Francisco se hubiera infiltrado en la propia prision.

A pesar del frio, Beausoleil esta sin camisa, solo lleva unos pantalones
de algodon de la carcel, y esta claro que se encuentra satisfecho de su
aspecto, en especial de su cuerpo, que es agil, felino, con armoniosa forma
fisica si se tiene en cuenta que lleva encarcelado méas de diez afos. El
pecho y los brazos ofrecen un panorama de emblemas tatuados:
exuberantes dragones, ovillados crisantemos, serpientes desenroscadas.
Algunos consideran que es extraordinariamente guapo; lo es, pero en un
estilo de chulo pasado de moda. No es sorprendente que de nifio trabajara
de actor y apareciese en varias peliculas de Hollywood; después, cuando
era un muchacho joven, fue durante un tiempo el protege de Kenneth
Anger, el realizador experimental (Scorpio Rising) y escritor (Hollywood
Babylon); de hecho, Anger le dio el papel principal de Lucifer Rising,
pelicula inacabada.

Robert Beausoleil, que ahora tiene treinta y un afos, es la auténtica
figura misteriosa de la secta de Charles Manson; méas exactamente —y ésta
es una cuestion que nunca ha salido claramente a la luz en las explicaciones
de esa tribu—, es la clave del misterio de las incursiones homicidas de esa
Ilamada familia Manson, sobre todo de los asesinatos de Sharon Tate y de
los Lo Bianco.

Todo comenzo con el asesinato de Gary Hinman, un musico profesional
de mediana edad que hizo amistad con varios miembros de la hermandad
de Manson y que, para su desgracia, vivia solo en una pequefia y apartada
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casa de Topanga Canyon, en el condado de Los Angeles. Hinman fue atado
y torturado durante varios dias (entre otras barbaridades, le cortaron una
oreja) antes de que le dieran el Gltimo tajo de gracia en la garganta. Cuando
se descubrid el cuerpo de Hinman, hinchado y lleno de moscas de agosto,
la policia descubrid inscripciones sangrientas en las paredes de su modesta
casa («jMuerte a los cerdos!»), similares a las que pronto se encontrarian
en las casas de miss Tate y del sefior y la sefiora Lo Bianco.

Sin embargo, justo unos dias antes de los asesinatos de Tate-Lo Bianco,
Robert Beausoleil, captura do mientras conducia un coche que habia sido
pro piedad de la victima, se encontraba detenido y en la cércel, acusado del
asesinato del indefenso mister Hinman. Entonces fue cuando Manson v sus
compinches, con la esperanza de liberar a Beausoleil concibieron la idea de
cometer una serie de homicidios similares al del caso Hinman. Si
Beausoleil seguia encarcelado en la fecha de tales asesinatos, ;coOmo podria
entonces ser culpable de la atrocidad cometida con Hinman? O asi
razonaba la carnada de Manson. Lo que significa que fue por devocion a
Bobby Beausoleil por lo que Tex Watson y esas jovenes criminales, Susan
Atkins, Patricia Krenwhykel, Leslie VVan Hooten, salieron a hacer sus
satanicas diligencias.

RB: Qué raro. Beausoleil. Eso es francés. Mi nombre es francés.
Significa Bello Sol. No te jode. Nadie ve mucho el sol dentro de este lugar
de veraneo. Escuche las sirenas de niebla. Como el pitido de los trenes.
Ayes, ayes. Y son peores en el verano. Tal vez haya més niebla en verano
que en invierno. El tiempo. Que lo den por culo. Yo no voy a ninguna
parte. Pero, escuche. Ayes, ayes. Asi que ¢(donde ha estado usted todo el
dia?

TC: Por ahi. He tenido una pequefia conversacion con Sirhan.

RB (risas): Sirhan B. Sirhan. Lo conoci cuando me tuvieron en el
callejon. Es un tipo enfermo. No debe estar aqui. Deberia estar en
Atascadero. ¢Quiere un chicle? Si, vaya, parece que se sabe usted muy bien
el camino hacia aci. Lo observaba desde el patio. Me sorprendid que el
guardian lo dejara andar solo por el patio. Alguien podria pincharlo.

TC: ¢Por que?
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RB: Por gusto. Pero ha venido mucho por aqui, ¢eh? Me lo han dicho
unos muchachos.

TC: Quizd media docena de veces, en distintos proyectos de
investigacion.

RB: Sdlo hay una cosa que no he visto de aqui. Pero me gustaria ver esa
habitacion verde manzana. Cuando me enchironaron por ese asunto de
Hinman y me dieron sentencia de muerte, pues, bueno, me tuvieron una
buena temporada en el Callejon. Justo hasta cuando el tribunal abolio la
pena de muerte. Asi que solia preguntarme por el cuartito verde.

TC: En realidad, son unas tres habitaciones.

RB: Yo creia que era una habitacioncita redonda con una cabafia, una
especie de igloo en el centro, con paredes de cristal. Con ventanas para que
los testigos que estdn de pie fuera puedan ver cdmo mueren los tios
asfixiados con ese perfume de melocoton.

TC: Si, ésa es la habitacion de la camara de gas.

Pero cuando bajan al prisionero del Callejon de la Muerte, del ascensor
se sale directamente a una habitacién «de retencidn», aneja a la habitacion
de los testigos. En ese cuarto «de retencion» hay dos celdas, por si se
produce una doble ejecucion. Son celdas corrientes, exactamente iguales
que ésta, y el prisionero pasa alli la Ultima noche antes de que lo ejecuten
por la mafiana, leyendo, escuchando la radio, jugando a las cartas con los
guardianes. Pero he descubierto algo interesante: que hay una tercera
habitacion en esa pequefia suite. Esta detrds de una puerta cerrada,
inmediatamente contigua a la celda «de retencion». Sencillamente, abri la
puerta y entré, y ninguno de los guardianes que me acompafaban intento
detenerme. Y era la habitacién mas inquietante que hubiese visto jamas.
Porque ¢sabe lo que habia en ella? Todas las sobras, todos los objetos
personales que los distintos condenados han dejado en las celdas «de
retencion». Libros. Biblias, novelas del Oeste y de Erle Stanley Gardner, de
James Bond. Periodicos viejos, de color marron pardo. Algunos de ellos de
hace veinte afios. Crucigramas sin acabar. Cartas sin terminar. Fotografias
de enamorados. De nifios pequefios, borrosas y arrugadas. Patético.

RB: ¢Alguna vez ha visto gasear a un tipo?
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TC: Una vez. Pero €l hizo que pareciese un juego. Estaba contento de
ir, queria acabar de una vez; se sentd en aquella silla como alguien que va
al dentista a que le limpien la dentadura. Pero en Kansas vi ahorcar a dos
hombres.

RB: ¢Perry Smith? ;Y como se llamaba el otro...? ;Dick Hickock?
Bueno, una vez que pegaran contra el extremo de la cuerda, no creo que
sintieran nada.

TC: Eso fue lo que nos dijeron. Pero después de caer siguieron
viviendo... quince, veinte minutos. Forcejeando. Jadeando, luchando su
cuerpo por vivir. No pude evitarlo: vomité.

RB: Quiza no sea usted tan frio, ¢eh? Parece frio. Asi que ¢se quejo
Sirhan de que lo mantuvieran en Seguridad Especial?

TC: ALGO asi. Esta solo. Quiere mezclarse con los otros reclusos,
unirse a la poblacion general.

RB: No sabe lo que le conviene. Si sale, seguramente lo mataria
alguien.

TC: ¢Por que?

RB: Por la misma razon por la que él mato a Kennedy. Fama. La mitad
de los que matan a gente, eso es lo que quieren: fama. Que su fotografia
salga en el periddico.

TC: Esa no es la razén por la que usted maté a Gary Hinman.
RB: (Silencio.)

TC: Fue porgue usted y Manson querian que Hinman les diera dinero y
el coche, y cuando él se nego..., entonces...

RB: (Silencio.)

TC: Estaba pensando. Conozco a Sirhan, y conoci a Robert Kennedy.
Conoci a Lee Harvey Oswald y también a Jack Kennedy. Las
probabilidades en contra de que una persona conociera a esos cuatro
hombres deben ser asombrosas.
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RB: ¢ Oswald? ;Conoci6 a Oswald? ;De veras?

TC: Lo conoci en Moscu justo después de que desertara. Una noche iba
a cenar con un amigo, un corresponsal de un periddico italiano, y cuando
llegd a recogerme, me preguntd si me importaria hablar primero con un
joven desertor norteamericano, un tal Lee Harvey Oswald. Oswald residia
en el Metropole, un antiguo hotel zarista, al lado de la plaza del Kremlin. El
Metropole tiene un enorme y melancélico vestibulo lleno de sombras y de
palmeras muertas. Y ahi estaba él, sentado en la oscuridad bajo una
palmera muerta. Delgado y péalido, de labios finos y aspecto famélico.
Llevaba pantalones de trabajo, zapatillas de tenis y una camisa de lefiador.
Y en seguida se puso furioso; rechinaba los dientes y sus ojos brincaban de
un lado a otro. Por todo se acaloraba: el embajador norteamericano; los
rusos: estaba enfadado con ellos porque no le permitian quedarse en
Moscu. Hablamos con él durante media hora, y mi amigo italiano no creia
que mereciese la pena escribir una historia sobre él. Otro histérico
paranoide mas: en MoscU eran una vegetacion extendida por todas partes.
No volvi a pensar en él hasta muchos afios mas tarde. Hasta después del
asesinato, cuando vi que pasaban su fotografia en la television.

RB: ¢Significa eso que usted es el Unico que conocié a los dos, a
Oswald y a Kennedy?

TC: No. Habia una chica norteamericana, Priscilla Johnson. Trabajaba
para la United Press en Moscl. Conocié a Kennedy, y se entrevistd con
Oswald casi al mismo tiempo que yo. Pero puedo decirle algo mas, casi
igual de curioso. Acerca de esas personas que mataron sus amigos.

RB: (Silencio.)

TC: Yo las conocia. De las cinco personas asesinadas aquella noche en
casa de la Tate, al menos conocia a cuatro. Conoci a Sharon Tate en el
Festival de Cine de Cannes. Jay Sebring me cortd el pelo un par de veces.
Una vez comi en San Francisco con Abigail Folger y su amigo, Frykowski.
En otras palabras, conoci separadamente a cada uno de ellos. Y, sin
embargo, alli estaban todos una noche, juntos en la misma casa y esperando
a que llegaran sus amigos de usted. Toda una coincidencia.
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RB (enciende un cigarrillo; sonrie): ¢Sabe lo que le digo? Que no es
usted un tipo al que dé mucha suerte conocer. Mierda. Escuche eso. Aves,
ayes. Tengo frio. ;Y usted?

TC: ¢Por qué no se pone la camisa?
RB (Silencio.)

TC: Es curioso lo de los tatuajes. He hablado con varios centenares de
hombres condenados por homicidio: multiple homicidio, en la mayoria de
los casos. El Unico denominador comin que pude encontrar entre ellos
fueron los tatuajes. Un largo ochenta por ciento de ellos tenian muchos
tatuajes. Richard Speck. York y Latham. Smith y Hickock.

RB: Me pondré el jersey.

TC: Si usted no estuviera aqui, si pudiera estar donde quisiese y hacer
lo que le diera la gana, ¢donde estaria y qué haria?

RB: Viajando. Por ahi, con mi Honda, traqueteando por la carretera de
la costa, las curvas rapidas, las olas y el agua, mucho sol. Fuera de San
Fran, en direccion a Mendocino, conduciendo entre las secoyas. Haria el
amor. Estaria en la playa junto a una hoguera, haciendo el amor. Tocaria
musica y bailaria y fumaria buena hierba de Acapulco y contemplaria la
puesta de sol. Echaria al fuego algunas maderas arrojadas a la playa. Buena
ropa, buen hash, y viajando sin parar.

TC: Aqui puede conseguir hash.

RB: Y cualquier otra cosa. Cualquier clase de droga, por un precio.
Aqui hay ropas de cualquier cosa menos de patinadores.

TC: ¢Asi era su vida antes de que lo detuvieran? ;Sélo viajar? ;Nunca
tuvo un trabajo?

RB: De vez en cuando. Tocaba la guitarra en un par de bares.

TC: Tengo entendido que era usted un verdadero gallo. Practicamente,
el sefior de un serrallo. ;Cuantos hijos ha engendrado?

RB: (Silencio; pero se encoge de hombros, sonrie, fuma.)
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TC: Me sorprende que tenga usted una guitarra. Algunas prisiones no lo
permiten, porque pueden quitarse las cuerdas para utilizarlas como armas.
Como garrote. ¢ Cuanto tiempo hace que toca?

RB: jOh! Desde que era nifio. Fui uno de esos nifios de Hollywood.
Apareci en un par de peliculas. Pero mi familia estaba en contra. Son gente
muy estricta. En cualquier caso, hunca me he preocupado por la actuacion.
Solo queria escribir muasica y tocarla y cantar.

TC: Pero ¢qué pasé con la pelicula que hizo usted con Kenneth Anger,
Lucifer Rising?

RB: Si.
TC: ¢(Qué tal se llevaba con Anger?
RB: Muy bien.

TC: Entonces, ¢por qué lleva Kenneth Anger un medallén con una
cadena alrededor del cuello? En una cara del medallon hay una fotografia
de usted; en la otra, hay una figura de una rana con la inscripcion: «Bobby
Beausoleil transformado en rana por Kenneth Anger.» Un amuleto vudu,
por decirlo asi. Una maldicion que le lanza, porque se supone que usted le
robd. Se marché en plena noche con su automovil y unas cuantas cosas
mas.

RB (entrecerrando los 0jos): ¢ Le dijo él eso?
TC: No, yo no lo conozco. Pero me lo han contado otras personas.

RB (alcanza la guitarra, la afina, la rasguea, canta): «Esta es mi cancion,
esta es mi cancion, ésta es mi oscura cancion, mi oscura cancion...»
Siempre quiere saber todo el mundo como me relacioné con Manson. Fue a
traves de nuestra musica. El también toca algo. Una noche que yo iba por
ahi con un grupo de mis sefioras. Bueno, llegamos a ese viejo local de la
carretera, una cerveceria, con muchos coches fuera. Asi que entramos, y ahi
estaba Charlie con algunas de sus damas. Todos nos pusimos a charlar y
tocamos algo juntos; al dia siguiente, Charlie vino a verme a mi camioneta
y todos nosotros, su gente y la mia, terminamos acampando juntos al aire
libre. Hermanos y hermanas. Una familia.
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TC: ¢Consider6 usted a Manson como un dirigente? ¢Se sintio
inmediatamente influenciado por €élI?

RB: jNo, diablos! EIl tenia a su gente. Yo tenia a la mia. Si alguien
quedo influenciado fue él. Por mi.

TC: Si, el se sinti¢ atraido hacia usted. Embobado. O eso dice. Parece
que usted produce ese efecto en mucha gente, hombres y mujeres.

RB: Lo que sucede, sucede. Todo esta bien.
TC: ¢Considera usted que esta bien matar a personas inocentes?
RB: ¢Quién dijo que eran inocentes?

TC: Bueno, ya volveremos a eso. Pero ahora: ¢cual es su propio sentido
de la moral? ;Como distingue usted el bien y el mal?

RB: ¢El bien y el mal? Todo esta bien. Si sucede, tiene que ser bueno.
De otro modo, no sucederia. Es, sencillamente, el modo en que discurre la
vida. Como mueve las cosas. Yo me muevo con ella. No hago preguntas.

TC: En otras palabras, no pone en tela de juicio el acto de asesinar. Lo
considera «bueno» porque «sucede». Justificable.

RB: Yo tengo mi propia justicia. Vivo con mis propias leyes, ¢sabe? No
respeto las leyes de esta sociedad. Porque la sociedad no respeta sus
propias leyes. Yo hago mis leyes particulares y vivo de acuerdo con ellas.
Tengo mi propio sentido de la justicia.

TC: ;Y cual es su sentido de la justicia?

RB: Creo que todo lo que va, vuelve. Que lo que esta arriba se viene
abajo. Que segun vaya la vida, yo iré con ella.

TC: Lo que dice no tiene mucho sentido, al menos para mi. Y no le
considero estupido. Lo intentaremos de nuevo. En su opinion, esta bien que
Manson enviara a Tex Watson y a esas chicas a aquella casa para asesinar a
completos desconocidos, a personas inocentes...

RB: He dicho: ¢quién dice que eran inocentes? Quemaban a gente
vendiendo droga. Sharon Tate y esa banda. Ligaban chicos en el Strip y se
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los llevaban a casa y los azotaban. Y lo filmaban. Pregunte a la policia;
ellos encontraron las peliculas. No dicen la verdad.

TC: La verdad es que los Lo Bianco y Sharon Tate y sus amigos fueron
asesinados para protegerlo a usted. Sus muertes estuvieron directamente
relacionadas con el asesinato de Gary Hinman.

RB: Lo oigo. Ya sé a donde quiere llegar.

TC: Todos esos crimenes fueron imitaciones del asesinato de Hinman;
para probar que usted no pudo haber matado a Hinman. Y, en
consecuencia, sacarlo de la carcel.

RB: Sacarme de la carcel. (Asiente con la cabeza, sonrie, suspira, se
congratula). Nada de eso salio a relucir en ninguno de los juicios. Las
chicas subieron al estrado y trataron realmente de decir como ocurrio todo,
pero nadie las escuchd. La gente no puede creer nada que no digan los
medios de comunicacion. Los medios de comunicacion lo programaron
para que creyera que todo ocurridé porque pretendiamos iniciar una guerra
racial. Que se trataba de negros miserables que iban por ahi haciendo dafio
a todos esos blancos buenos. Solo que., fue como dice usted. Los medios de
comunicacion nos llamaron una «familia». Y es la Unica verdad que
dijeron. Eramos una familia. Eramos madre, padre, hermano, hermana,
hija, hijo. Si un miembro de nuestra familia se encontraba en peligro, no
abandonabamos a esa persona. Y por el amor a un hermano, a un hermano
que estaba en la carcel bajo acusacion de asesinato, fue por lo que
ocurrieron todos esos asesinatos.

TC: ¢Y no lo lamenta usted?

RB: No. Si mis hermanos y hermanas lo hicieron, entonces esta bien.
Todo esta bien en la vida. Todo fluye. Todo esté bien. Todo es musica.

TC: Cuando estaba arriba, en el Callején de la Muerte, si lo hubieran
obligado a bajar a la cAmara de gas y oler los melocotones, ¢habria dado
usted su sefial de aprobacion?

RB: Si asi hubiera ocurrido, si. Todo lo que sucede es bueno.
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TC: Guerra. Nifios famélicos que se mueren de hambre. Dolor.
Crueldad. Ceguera. Prisiones. Desesperacion. Indiferencia. ¢Todo es
bueno?

RB: ¢Por qué me mira de ese modo?

TC: Por nada. Estaba observando cdmo le cambia la cara. En un
momento sélo con el mas ligero desplazamiento de angulo, tiene usted un
aspecto bastante infantil, enteramente inocente, encantador. Y luego..,
bueno, se le puede considerar como una especie de Lucifer de la Calle
Cuarenta y Dos. ¢Ha visto alguna vez Night must fali? ;Una vieja pelicula
con Robert Montgomery? ¢No? Pues es acerca de un delicioso joven impio,
de aspecto inocente, que viaja por la campifia inglesa conquistando a viejas
damas y decapitandolas para luego llevarse las cabezas metidas en
sombrereras de cuero.

RB: (Y qué tiene que ver eso conmigo?

TC: Estaba pensando... que si hicieran una version nueva, si alguien la
americanizara convirtiendo al personaje de Montgomery en un joven que
viaja sin rumbo con ojos de color da avellana y voz recelosa, usted estaria
muy bien en el papel.

RB: ¢Intenta decir que soy un psicopata? No estoy chalado. Si tengo
que emplear la violencia, la empleo, pero no creo en el asesinato.

TC: Entonces, debo estar sordo. ;Me equivoco, 0 no acaba de decirme
que esta bien cualquier atrocidad que una persona pueda cometer contra
otra, que todo esta bien?

RB (Silencio.)

TC: Digame, Bobby, ¢como se considera a si mismo?
RB: Como un presidiario.

TC: ;Y aparte de eso?

RB: Como un hombre. Un hombre blanco. Y todo lo que un hombre
blanco representa.
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TC: Si, uno de los carceleros me ha dicho que usted es el cabecilla de la
Hermandad Aria.

RB (hostil): ¢ Qué sabe usted de la Hermandad?

TC: Se compone de un puiiado de tipos duros, blancos. Es una especie
de asociacion de caracter fascista. Empezé en California y se ha extendido
por todo el sistema penitenciario norteamericano: norte, sur, este y oeste.
Las autoridades carcelarias la consideran como una cofradia problematica y
peligrosa.

RB: Un hombre tiene que defenderse. Nos superan en nimero. Usted
no tiene idea de lo duro que es. Tenemos mas miedo el uno del otro que de
los cerdos de aqui. Hay que ir de puntillas a cada instante, si no quieres
acabar con un pincho en la espalda. Los negros y los chicanos tienen sus
propias bandas. Los indios también; o deberia decir los «nativos
americanos», asi es como esos pieles rojas se llaman a si mismos: jqué risal
Si, sefior, es duro. Con todas esas tensiones raciales, la politica, la droga, el
juego y la sexualidad. A los negros les agradan mucho los muchachos
blancos. Les gusta meter sus grandes cipotes negros por esos apretados
culos blancos.

TC: ¢Ha pensado en qué vida llevaria, si alguna vez le concediesen la
libertad bajo palabra?

RB: Este es un tunel al que no le veo salida. Nunca dejaran libre a
Charlie.

TC: Espero que tenga razon, y creo que si la tiene. Pero es muy
probable que algun dia le den a usted la libertad bajo palabra. Tal vez mas
pronto de lo que se figura. Entonces, ¢qué?

RB (rasguea la guitarra): Me gustaria grabar alguna musica mia. Que la
tocaran por las ondas.

TC: Ese era el suefio de Perry Smith. Y también el de Charlie Manson.
Quizéa tengan méas en comun gue los simples tatuajes.

RB: Solo entre nosotros, Charlie no tiene mucho talento. (Rasgueando
acordes.) «Esta es mi cancion, mi oscura cancion, mi oscura cancién.»
Tuve mi primera guitarra a los once afos; la encontré en el desvan de mi
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abuela y aprendi a tocarla por mi mismo, y desde entonces he estado
chalado por la madsica. Mi abuela era una mujer encantadora, y su desvan
era mi sitio favorito. Me gustaba tumbarme alli y escuchar la lluvia. O
esconderme cuando mi papa venia a buscarme con el cinturén. Mierda.
¢ Escucha eso? Ayes, ayes. Es suficiente para volverle a uno loco.

TC: Escucheme, Bobby. Y conteste con cuidado. Suponga que cuando
salga de aqui se le presenta alguien, digamos Charlie, y le pide que cometa
un acto de violencia, matar a un hombre, ¢lo haria usted?

RB (tras encender otro cigarrillo y fumarse la mitad): Podria. Depende.
Jamas tuve intencién de... de... hacer dafio a Gary Hinman. Pero sucedid
una cosa. Y otra. Y luego ocurrio todo.

TC: Y todo estaba bien.

RB: Todo estaba bien.
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VI.-
Una hermosa criatura

A Beautiful Child
Fecha: 28 de abril de 1955.

Escenario: La capilla de la Universal Funeral Home en la Avenida
Lexington esquina a la Calle Cincuenta y Dos, en la ciudad de Nueva York.
Una brillante asamblea se aglomera en los bancos: celebridades en su
mayor parte, del campo del teatro internacional, del cine, de la literatura,
presentes todos como tributo a Constance Collier, la actriz de origen inglés
que habia muerto el dia anterior a los setenta y cinco afos.

Nacida en 1880, miss Collier empez6 su carrera como corista de
variedades, pasando a convertirse en una de las principales actrices
shakespearianas de Inglaterra (y, durante mucho tiempo, en la fiancée de sir
Max Beerbhom, con quien nunca se casé y quiza por ese motivo inspirara
el personaje de la heroina maliciosamente inconquistable, de la novela
Zuleika Dobson, de sir Max). Finalmente, emigré a Estados Unidos, donde
se asentd como una respetable figura de la escena de Nueva York, y del
cine de Hollywood. Durante las Gltimas décadas de su vida, vivio en Nueva
York dando clases de dramaturgia de una calidad unica; como alumnos,
solo admitia a profesionales y, por lo general, consagrados que ya eran
«estrellas»: Katherine Hepburn era discipula permanente; otra Hepburn,
Audrey, también era protegée de Collier, lo mismo que Vivien Leigh, y
durante unos meses antes de su muerte, una nedfita a la que miss Collier se
referia como «mi problema especial», Marilyn Monroe.

Marilyn Monroe, a quien conoci por medio de John Huston cuando éste
la dirigia en su primer papel con dialogo, La jungla de asfalto, entrd bajo la
proteccion de miss Collier por sugerencia mia. Hacia unos seis afios que yo
conocia a miss Collier, y la admiraba como una mujer de auténtica estatura,
fisica, emocional y creativa, por todos sus modales dominantes, por su gran
voz de catedral y por ser una persona adorable, levemente perversa, pero
extraordinariamente tierna, digna, pero Gemutlick. Me encantaba ir a los
frecuentes y pequefios almuerzos que daba en su oscuro estudio Victoriano
en pleno Manhattan; contaba historias increibles acerca de sus aventuras
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como primera actriz junto a sir Beerhom Tree y al gran actor frances
Coquelin, de sus relaciones con Oscar Wilde, con el joven Chaplin y con
Garbo en la época de formacion de la silenciosa sueca. Efectivamente, era
una delicia, igual que su fiel secretaria y compariera, Phyllis Willbourn, una
tranquila y parpadeante soltera que tras el fallecimiento de su patrona se
convirtio en la dama de compaiiia de Katherine Hepburn, cosa que sigue
siendo. Miss Collier me presentd a muchas personas con las que entablé
amistad: los Lunt, los Olivier y, especialmente, Aldous Huxley. Pero fui yo
quien le presenté a Marilyn Monroe, y al principio no estuvo muy inclinada
a trabar relaciones con ella: era corta de vista, no habia visto ninguna
pelicula de Marilyn y no sabia absolutamente nada de ella, salvo que era
una especie de estallido sexual de color platino que habia adquirido fama
universal; en resumen, parecia una arcilla dificilmente apropiada para la
estricta formacion clasica de miss Collier. Pero pensé que harian una
combinacion estimulante.

La hicieron. «jOh, si!'», me aseguro miss Collier, «hay algo ahi. Es una
hermosa criatura. No lo digo en el sentido evidente, en el aspecto quiza
demasiado evidente. No creo que sea actriz en absoluto, al menos en la
acepcion tradicional. Lo que ella posee, esa presencia, esa luminosidad, esa
inteligencia brillante, nunca emergeria en el escenario. Es tan fragil y
delicada que sélo puede captarlo una camara. Es como el vuelo de un
colibri: sélo una camara puede fijar su poesia. Pero el que crea que esta
chica es simplemente otra Harlow o una ramera, o cualquier otra cosa, esta
loco. Hablando de locos, en eso es en lo que estamos trabajando las dos:
Ofelia. Creo que la gente se reira ante esa idea, pero en serio, puede ser una
Ofelia exquisita. La semana pasada estaba hablando con Greta y le comenté
la Ofelia de Marilyn, y Greta dijo que si, que podia creerlo porque habia
visto dos de sus peliculas, algo muy malo y vulgar, pero, sin embargo,
habia vislumbrado las posibilidades de Marilyn. En realidad, Greta tiene
una idea divertida. ¢Sabe que quiere hacer una pelicula de Dorian Gray?
Con ella en el papel de Dorian, por supuesto. Pues dijo que le gustaria tener
de antagonista a Marilyn en el papel de una de las chicas a las que Dorian
seduce y destruye. jGreta! jTan poco utilizada! jSemejante talento...! y
algo parecido al de Marilyn, si uno lo piensa. Claro que Greta es una artista
consumada, una artista con un dominio sumo. Esa hermosa criatura no
tiene concepto alguno de la disciplina o del sacrificio. En cierto modo, no
creo que vaya a madurar. Es absurdo que lo diga, pero de alguna manera
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creo que seguira siendo joven. Realmente, espero y ruego que viva lo
suficiente como para liberar ese extrafio y adorable talento que vaga a
través de ella como un espiritu enjaulado».

Pero ahora, miss Collier habia muerto. Y ahi estaba yo, remoloneando
en el vestibulo de la Universal Chapel esperando a Marilyn; habiamos
hablado por teléfono la noche anterior, quedando de acuerdo para sentarnos
juntos durante la ceremonia, cuyo inicio estaba previsto para mediodia.
Llegé media hora tarde; siempre llegaba tarde, pero yo pensaba:

iPor amor de Dios, maldita sea, sélo por una vez! Y, entonces, aparecio
de pronto y no la reconoci, hasta que dijo...

MARILYN: jOh, cuanto lo siento, chico! Pero, mira, me maquillé toda, y
luego pensé que quizd fuese mejor no llevar pestafias postizas, ni
maquillaje, ni nada, asi que tuve que quitarme todo aquello de encima, y no
se me ocurria nada que ponerme...

(Lo que se le ocurrié ponerse habria sido apropiado para la
abadesa de un convento en audiencia particular con el Papa.
Llevaba el pelo enteramente oculto por un pafiuelo de gasa
negra; un vestido negro, suelto y largo, que de algun modo
parecia prestado; medias negras de seda apagaban el brillo
dorado de sus esbeltas piernas. Con toda seguridad, una
abadesa no se habria calzado unos zapatos negros de tacon
alto tan vagamente er6ticos como los que ella habia
escogido, ni las gafas oscuras en forma de buho que
dramatizaban la palidez de vainilla de su piel de leche
fresca.)

TC: Tienes un aspecto estupendo.

MARILYN (mordisqueandose una ufia roida ya hasta el final): ¢Estas
seguro? Es que estoy tan nerviosa. ;Ddnde esta el lavabo? Si pudiera entrar
ahi nada mas que un minuto..."

TC: ¢Y meterte una pastilla? jNo! Chsss. Esa es la voz de Cyril
Ritchard: ha empezado al panegirico.
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(De puntillas, entramos en la atestada capilla y nos abrimos
paso hasta un pequefio espacio en la dltima fila. Acabé Cyril
Ritchard; lo siguié Cathleen Besbitt, una comparfiera de miss
Collier de toda la vida, y, finalmente, Brian Aherne se
dirigiod a los asistentes al funeral. A lo largo de todo ello, mi
acompafante se quitaba periédicamente las gafas para
enjugar lagrimas que se desbordaban de sus ojos azulgrises.
En ocasiones la habia visto sin maquillaje, pero hoy ofrecia
una nueva experiencia visual, un rostro que yo no habia
observado antes, y al principio no me di cuenta de que
podria ser. jAh! Se debia al sombrio pafiuelo de la cabeza.
Con los bucles invisibles y el cutis limpio de cosmeticos,
parecia tener doce afos: una virgen pubescente que acaba de
entrar en un orfanato y estd llorando su desgracia. La
ceremonia termin6 al fin, y la reunion comenzo a
dispersarse.)

MARILYN: Quedémonos aqui sentados, por favor. Esperemos a que
salga todo el mundo.

TC: ¢Por que?
MARILYN: No quiero tener que hablar con nadie. Nunca sé qué decir.

TC: Entonces, quédate ahi sentada, y yo esperaré fuera. Tengo que
fumar un pitillo.

MARILYN: jNO puedes dejarme sola! jDios mio! Fuma aqui.
TC: ¢Aqui? ¢En la capilla?

MARILYN: ¢Por qué no? ¢Qué te quieres fumar? ;Un petardo?
TC: Muy gracioso. Venga, vamonos.

MARILYN: Por favor. Hay un monton de fotografos ahi abajo. Y, desde
luego, no quiero que me tomen fotografias con esta facha.

TC: No te lo reprocho.

MARILYN: Has dicho que tenia un aspecto estupendo.
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TC: Y lo tienes. Sencillamente, perfecto..., si estuvieras interpretando
La novia de Dréacula.

MARILYN: Ya te estas riendo de mi.
TC: ¢ Tengo yo pinta de reirme?

MARILYN: Te estas riendo por dentro. Y ésa es la peor clase de risa.
(Frunciendo el cefio; mordisqueandose la ufia del pulgar). En realidad,
podria haber llevado maquillaje. Veo que toda esa otra gente lleva
maquillaje.

TC: Yo si. Gotitas.

MARILYN: Lo digo en serio. Es el pelo. Necesito un tinte. Y no he
tenido tiempo de darmelo. Todo ha sido tan inesperado, la muerte de miss
Collier y demas. ¢ Ves?

(Levantd un poco el pafiuelo, mostrando una franja oscura
en la raya del pelo.)

TC: Pobre inocente de mi. Y todo este tiempo pensando que eras rubia
natural.

MARILYN: Lo soy. Pero nadie es asi de natural. Y, de paso, que te
follen.

TC: Muy bien, ya ha salido todo el mundo. Asi que vamos, arriba.
MARILYN: Esos fotografos siguen ahi abajo. Lo sé.
TC: Si no te han reconocido al entrar, tampoco te conoceran al salir.

MARILYN: Uno de ellos me reconocid. Pero me escabulli por la puerta
antes de que empezara a chillar.

TC: Estoy seguro de que hay una entrada trasera. Podemos ir por ahi.
MARILYN: No quiero ver cadaveres.

TC: ¢Por quée habriamos de verlos?
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MARILYN: Esta es una funeraria. Deben tenerlos en alguna parte. Lo
unico que me faltaba hoy, aparecer en una habitacion llena de cadaveres.
Ten paciencia. Iremos a algun sitio y te invitaré a una botella de champafia.

(Asi que nos sentamos y hablamos y Marilyn dijo: «Odio
los funerales. Me alegro de no tener que ir al mio. Pero no
quiero ceremonias, tan sélo mis cenizas arrojadas al agua
por uno de mis hijos, si alguna vez tengo alguno. No habria
venido hoy a no ser porque miss Collier se preocupaba de
mi, de mi bienestar, y era como una abuela, como una
abuela vieja y dura, pero me ensefid6 mucho. Me ensefi¢ a
respirar. Hice buen uso de ello, ademas, y no me refiero solo
a actuar. Hay otras veces en que respirar es un problema.
Pero cuando me dijeron que miss Collier se habia muerto, lo
primero que se me ocurrio fue: jOh, Dios mio, qué va a ser
de Phyllis! Miss Collier era toda su vida. Pero he oido que
se va a vivir con miss Hepburn. Qué suerte la de Phyllis;
ahora si que se va a divertir. Me cambiaria por ella sin
pensarlo. Miss Hepburn es realmente una gran sefiora. Ojala
fuera amiga mia. De ese modo iria a visitarla alguna vez y...
pues no sé, nada mas que visitarla.»

Comentamos cudnto nos gustaba vivir en Nueva York y
cémo detestabamos Los Angeles («A pesar de que naci alli,
sigue sin ocurrirseme nada bueno de ella. Si cierro los ojos y
me imagino Los Angeles, lo Unico que veo es una enorme
vena varicosa»); hablamos de actores y de actuacion («Todo
el mundo dice que no sé actuar. Lo mismo dijeron de
Elizabeth Taylor, y se equivocaron. Estuvo extraordinaria en
Un lugar en el sol. Nunca conseguiré el papel adecuado,
nada que realmente quiera. Mi fisico esta contra mi»);
hablamos algo mas de Elizabeth Taylor, queria saber si yo
la conocia, y dije que si, y ella me pregunté como era, coOmo
era en realidad, y yo contesté, pues se parece un poco a ti,
es enteramente sincera y tiene una conversacion ingeniosa, y
Marilyn dijo que te folien, y afiadio, bueno, si alguien te
preguntara como es Marilyn, como es en realidad, ¢qué le
dirias?, y yo contesté que tendria que pensarlo.)
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TC: ¢Crees que ya podemos largarnos de aqui? Me prometiste
champana, ¢recuerdas?

MARILYN: Lo recuerdo. Pero no tengo nada de dinero.

TC: Siempre llegas tarde y nunca llevas dinero. ¢Es que por casualidad
te figuras que eres la reina Isabel?

MARILYN: {Quién?
TC: Lareina Isabel. La reina de Inglaterra.

MARILYN (frunciendo el cefio): ¢Qué tiene esa gilipollas que ver con
esto?

TC: La reina Isabel tampoco lleva dinero nunca. No se lo permiten. El
vil metal no debe manchar la real palma de su mano. Es una ley o algo
parecido.

MARILYN: Ojalé aprobaran una ley como esa para mi.
TC: Sigue asi y quizéa lo hagan.

MARILYN: jPor Dios! ;Como paga las cosas? Cuando va de compras,
por ejemplo.

TC: Su dama de compafiia la sigue con un bolso lleno de monedas de
un cuarto de penique.

MARILYN: ¢Sabes una cosa? Apuesto a que todo se lo dan gratis. A
cambio de avales.

TC: Es muy posible. No me sorprenderia nada. Por Decreto de Su
Majestad. Perros galeses. Todas esas golosinas de Fortnum & Mason.
Hierba. Condones.

MARILYN: ¢Para qué querria ella condones?

TC: Ella no, boba. Para ese tipo que la sigue a dos pasos. El principe
Felipe.

MARILYN: Ah, si. Ese. Es un encanto. Tiene aspecto de tener un buen
nabo. ¢Te conté alguna vez lo de aquella ocasion en que vi a Errol Flynn
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sacarse la picha de repente y empezar a tocar el piano con ella? jOh, vaya!
Ya hace cien afios de eso, yo acababa de empezar como modelo, fui a esa
estUpida fiesta y ahi estaba Errol Flynn, tan orgulloso de si mismo, se saco
la picha y toco el piano con ella. Aporred las teclas. Toco You Are My
Sunshine. jCristo! Todo el mundo dice que Milton Berle tiene el chisme
maés grande de Hollywood. Pero ¢a quién le importa? Oye ¢no tienes nada
de dinero?

TC: Unos cincuenta pavos, quiza.
MARILYN: Bueno, eso nos llega para pedir algo de champania.

(Fuera, la avenida Lexington estaba vacia de todo, excepto
de inofensivos peatones. Eran cerca de las dos, una tarde de
abril tan espléndida como uno podria desear: un tiempo
ideal para dar un paseo. De modo que deambulamos hacia la
Tercera Avenida. Algunos transelntes volvian la cabeza, no
porque reconociesen a Marilyn, sino por sus galas de luto;
se rid entre dientes con su risita particular, un sonido tan
tentador como el cascabeleo de las campanillas en el Tren
de la Risa, y dijo: «Quiza debiera vestirme siempre de esta
manera. Es enteramente anénima.»

Al acercarnos al local de P. J., sugeri que ése seria un
buen sitio para refrescarnos, pero ella lo vetd: «Estéa lleno de
esos gacetilleros repugnantes. Y esa zorra de Dorothy
Kilgallen siempre esté ahi, entrompandose. ¢Qué les pasa a
esos irlandeses? Esa manera en que beben; son peor que
indios.»

Me senti Ilamado a defender a Dorothy Kilgallen, quien,
en cierto modo, era una amiga, y me permiti decir que en
ocasiones podia resultar una mujer inteligente y divertida.
Ella dijo: «Sea como sea, ha escrito algunas cosas pufieteras
de mi. Pero todas esas gilipollas me odian. Hedda. Louella.
Comprendo que ta estés acostumbrado, pero sencillamente
yo no puedo. Me hace mucho dafio. ;Qué es lo que les
hecho yo a esas brujas? El anico que ha escrito una palabra
decente acerca de mi es Sidney Skolsky. Pero es un chico.
Los chicos me tratan muy bien. Como si fuese una persona
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humana. Cuando menos, me conceden el beneficio de la
duda. Y Bob Thomas es un caballero. Y Jack O'Brien.»

Miramos los escaparates de tiendas de antigiiedades; uno
de ellos contenia una bandeja de anillos antiguos, y Marilyn
dijo: «Ese es bonito. El granate con las perlas deterioradas.
Ojala pudiera llevar sortijas, pero detesto que la gente me
mire las manos. Son demasiado gruesas. Elizabeth Taylor
tiene manos gruesas. Pero con esos 0jos, ¢quién va a fijarse
en sus manos? Me gusta bailar desnuda delante del espejo y
ver cdmo me brincan las tetas. No tienen nada de malo. Pero
me gustaria no tener las manos tan gordas.»

Otro escaparate exhibia un bello reloj antiguo, lo que le
impulsG a observar: «Jamas he tenido un hogar. Uno
auténtico, con mis propios muebles. Pero si alguna vez
vuelvo a casarme y gano mucho dinero, alquilaré un par de
camiones para pasar por la Tercera Avenida y comprar toda
clase de cosas locas. Compraré una docena de relojes
antiguos, los pondré en fila en una habitacion y los tendré a
todos marcando la misma hora. Eso resultaria muy
hogarefio, ¢no crees?»)

MARILYN: jEh! jEn la acera de enfrente!
TC: (Qué?

MARILYN: ¢Ves el cartel con la palma de la mano? Debe ser el
consultorio de una adivinadora.

TC: ¢Estas con animo para esas cosas?
MARILYN: BUENO, vamos a echar un vistazo.

(No era un establecimiento atrayente. A traves de una
tiznada ventana, distinguimos una yerma habitacion con una
gitana flaca y peluda sentada en una silla de lona bajo una
lampara de techo que castigaba con su duro resplandor; tejia
un par de botitas de nifio, y no nos devolvio la mirada. Sin
embargo, Marilyn empezd a entrar y luego cambio de
parecer.)
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MARILYN: A veces quiero saber lo que va a pasar. Luego pienso que
seria mejor no saberlo. Pero hay dos cosas que me gustaria saber. Una es si
VoY a perder peso.

TC: Y laotra?
MARILYN: ES un secreto.

TC: Vamos, vamos. Hoy no podemos tener secretos. Hoy es un dia de
dolor, y los afligidos comparten sus pensamientos mas intimos.

MARILYN: BUENO, se trata de un hombre. Hay algo que me gustaria
saber. Pero eso es todo lo que voy a decirte. Es un secreto, de verdad.

(Y yo pensé: eso es lo que tu crees; yo te lo sacaré.)
TC: Estoy preparado para beber ese champania.

(Terminamos en un restaurante chino de la Segunda
Avenida, desierto y con muchos adornos. Pero tenia un bar
bien provisto, y pedimos una botella de Mumm's; nos lo
sirvieron sin enfriar y sin cubo, asi que nos lo bebimos en
vasos largos con hielo.)

MARILYN: Es divertido esto. Como rodar exteriores, si s que a uno le
gustan los exteriores. Cosa que desde luego a mi no me gusta nada.
Nidgara. jQué asco! jUf!

TC: Asi que cuéntame lo de ese amante secreto.
MARILYN: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

MARILYN: (Risitas.)

TC: (Silencio.)

MARILYN: TU conoces a muchas mujeres. ¢Cual es la méas atractiva que
conoces?

TC: Barbara Paley, sin duda. Indiscutiblemente.
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MARILYN (frunciendo el cefio): ¢Es ésa a la que Ilaman «Nifia»? Desde
luego, a mi no me parece que tenga nada de aspecto infantil. La he visto en
Vogue y demas. Es tan elegante. Encantadora. S6lo con mirar fotografias
de ella me siento como basura de cerdo.

TC: Aella le divertiria oir eso. Esta muy celosa de ti.
MARILYN: ¢Celosa de mi? Ya estas otra vez tomandome el pelo.
TC: Nada de eso. Esta celosa.

MARILYN: Pero, ¢por qué?

TC: Porque una articulista, Kilgallen, creo, lanzo una noticia a ciegas
que decia algo asi: «Corre el rumor de que la sefiora DiMaggio se retne
con el mas encumbrado magnate de la television, y no para hablar de
negocios.» Bueno, ella leyo el articulo, y se lo creyo.

MARILYN: ¢Qué se crey0?

TC: Que su marido tiene un asunto contigo. William S. Paley, el
principal magnate de la television. Es aficionado a las rubias bien
formadas. Y también a las morenas.

MARILYN: Pero eso es estupido. No conozco a ese tipo.

TC: jAh, vamos! Puedes sincerarte conmigo. Ese amante secreto tuyo...
es William S. Paley, n'est-ce-pas?

MARILYN: jNo! Es un escritor. Es un escritor.

TC: Eso esta mejor. Ya vamos a alguna parte. Asi que tu amante es un
escritor. Debe ser un auténtico ganapan, si no, no te daria verglienza
decirme como se llama.

MARILYN (furiosa, frenética): ¢ Qué representa la «S»?
TC: j«S»! i Qué «S»?
MARILYN: La «S» de William S. Paley.

TC: jAh! Esa «S». No creo que represente nada. La ha debido poner ahi
por las apariencias.
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MARILYN: ¢Es solo una inicial que no representa ningin nombre? jDios
mio! Mister Paley debe encontrarse algo inseguro.

TC: Tiene muchos tics. Pero volvamos a nuestro misterioso escriba.
MARILYN: jCéllate! Tengo mucho que perder.
TC: Camarero, tomaremos otra Mumm's, por favor.

MARILYN: ¢Estas tratando de tirarme de la lengua? TC: Si. Te
propongo una cosa. Haremos un trato. Yo te contaré una historia y, si la
encuentras interesante, quiza podamos hablar luego de tu amigo escritor.

MARILYN (tentada, pero reacia): ¢De qué trata tu historia?
TC: De Errol Flynn.

MARILYN: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

MARILYN (odiandose a si misma): Vale, empieza.

TC: ¢Recuerdas lo que has dicho de Errol? ¢Lo orgulloso que estaba de
su picha? Puedo garantizarlo. Una vez pasamos una agradable noche
juntos. ¢ Me comprendes?

MARILYN: Te lo estas inventando. Me quieres engafar.

TC: Palabra de explorador. Estoy haciendo un trato limpio. (Silencio;
pero veo que ha picado, asi que, tras encender un pitillo...) Pues eso ocurrié
cuando yo tenia dieciocho afos. Diecinueve. Fue durante la guerra. En el
invierno de 1943. Aguella noche, Carol Marcus, 0 quiza se habia
convertido ya en Carol Saroyan, dio una fiesta para su mejor amiga, Gloria
Vanderbilt. La celebrd en el piso de su madre, en Park Avenue. Una gran
fiesta. Unas cincuenta personas. A eso de medianoche se presento Errol
Flynn con su amigo de confianza, un mujeriego fanfarron llamado Freddie
McEvoy. Los dos estaban bastante borrachos. A pesar de eso, Errol empezo
a charlar conmigo y estuvo divertido, nos hicimos reir el uno al otro; de
pronto dijo que queria ir a EI Morocco, y que yo fuera con él y con su
amigo MacEvoy. Le dije que muy bien, pero McEvoy dijo entonces que él
no queria dejar la fiesta con todas aquellas principiantes, asi que Errol y yo
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terminamos yéndonos solos. Pero no fuimos a EI Morocco. Tomamos un
taxi hasta Gramercy Park, donde yo tenia un pequefio piso de una
habitacion. Se quedd hasta el mediodia siguiente.

MARILYN: ¢Y qué puntuacion le darias? En una escala de uno a diez.

TC: Francamente, si no hubiera sido Errol Flynn, no creo que lo
hubiese recordado.

MARILYN: No es una historia maravillosa. No vale lo que la mia; ni por
asomo.

TC: Camarero, ;donde esta nuestro champafa? Tiene usted sedientas a
dos personas.

MARILYN: Y no me has contado nada nuevo. Siempre he sabido que
Errol alternaba. Mi masajista, que practicamente es como una hermana,
atendia a Tyrone Power, y €l me ha contado el asunto que se traian Errol y
Ty Power. No, tendra que ser algo mejor que eso.

TC: Me lo pones dificil.

MARILYN: Te escucho. Asi que oigamos tu mejor experiencia. En ese
aspecto.

TC: ¢La mejor? ;La mas memorable? Suponte que contestas tu primero
a esa pregunta.

MARILYN: jY soy yo quien lo pone dificil! jJa! (Bebiendo champafia.)
Lo de Joe no esta mal. Podia llegar al tope. Si sOlo se tratara de eso, aln
seguiriamos casados. Sin embargo, todavia lo quiero. Es auténtico.

TC: Los maridos no cuentan. En este juego, no.

MARILYN (mordiéndose las ufias; pensando en serio): Bueno, conoci a
un hombre que esta emparentado de alguna manera con Gary Cooper. Un
corredor de bolsa, sin ningun atractivo a la vista; tiene sesenta y cinco afios
y lleva unas gafas de cristales muy gruesos. Gordo como una medusa. No
puedo decir que era, pero...
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TC: Puedes parar ahi mismo. Otras chicas me han contado todo acerca
de él. Ese viejo verde tiene mucha cuerda. Se llama Paul Shields. Es
padrastro de Rocky Cooper. Dicen que es sensacional.

MARILYN: Lo es. Muy bien, listo. Te toca a ti.

TC: Olvidalo. No tengo que contarte absolutamente nada. Porque sé
cuél es la maravilla que ocultas. Arthur Miller. (Bajo sus gafas oscuras:
icielos!, si las miradas mataran, juf!) Lo adiviné en cuanto dijiste que era
escritor.

MARILYN (balbuceando): Pero ;cémo? Quiero decir, nadie..., quiero
decir, casi nadie...

TC: Hace tres afios, por lo menos, quiza cuatro, Irving Drutman...
MARILYN: ¢lrving qué?

TC: Drutman. Es un redactor del Herald Tribune. Me contd que
andabas tonteando con Arthur Miller. Que estabas colada por él. Soy
demasiado caballero para haberlo mencionado.

MARILYN: jCaballero! jUn bastardo! (Balbuceando de nuevo, pero con
las gafas oscuras en su sitio). No lo entiendes. Eso fue hace tiempo.
Aguello termind. Pero esto es nuevo. Ahora todo es distinto, ...

TC: Que no se te olvide invitarme a la boda.

MARILYN: SI hablas de esto, te mato. Haré que te liquiden. Conozco a
un par de tipos que me harian gustosos ese favor.

TC: No lo pongo en duda ni por un momento.
(Por fin volvid el camarero con la segunda botella.)

MARILYN: Dile que se la vuelva a llevar. No quiero mas. Quiero
largarme de aqui.

TC: Si te he hecho enfadar, lo siento.

MARILYN: No estoy enfadada.
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(Pero lo estaba. Mientras yo pagaba la cuenta, se fue al
tocador, y deseé tener un libro para leer: sus visitas al
lavabo de sefioras a veces duraban tanto como el embarazo
de una elefanta. Mientras pasaba el tiempo, me pregunté
tontamente si  se estaria metiendo estimulantes o
tranquilizantes. Tranquilizantes, sin duda. Habia un
periodico encima de la barra y lo cogi; estaba escrito en
chino. Cuando pasaron veinte minutos, decidi investigar.
Quiza se habia metido una dosis mortal, o a lo mejor se
habia cortado las mufiecas. Encontré el lavabo de sefioras, y
Ilamé a la puerta. Ella dijo: «Pase.» Dentro, se estaba
observando en un espejo mal iluminado. Le dije: «;Qué
estas haciendo? Contestd: «Mirandola a ella.» En efecto, se
estaba pintando los labios con lapiz de color rubi. Ademas,
se habia quitado el sombrio pafiuelo de la cabeza y se habia
peinado su lustroso pelo, fino como algoddn de azucar.)

MARILYN: Espero que te quede suficiente dinero.

TC: Eso depende. No lo bastante como para comprar perlas, si ésa es tu
idea de enmendar las cosas.

MARILYN (con risitas, otra vez de buen humor. Decidi no volver a
mencionar a Arthur Miller): No. So6lo lo bastante para un largo paseo en
taxi.

TC: ¢A donde vamos? (A Hollywood?

MARILYN: jNo, demonios! A un sitio que me gusta. Lo averiguaras
cuando lleguemos.

(No tuve que esperar tanto, porque nada mas parar un taxi
dio dérdenes al conductor para que se dirigiese al muelle de
South Street, y pensé: ;no es ahi donde se toma el
transbordador para Staten Island? Y mi siguiente conjetura
fue: se ha tragado pastillas encima del champaia y ha
perdido la chaveta.)

TC: Espero que no vayamos a dar un paseo en barca. No he recogido
mi Dramamina.
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MARILYN (contenta, riendose): Solo por el muelle.
TC: ¢Puedo preguntar por qué?

MARILYN: Me gusta estar alli. Huele a algo remoto y doy de comer a
las gaviotas.

TC: ¢Con qué? No tienes nada que darles de comer.

MARILYN: Si tengo. Mi bolso esta lleno de pastelitos de la suerte. Los
he robado del restaurante.

TC (tomandole el pelo): jVaya! Cuando estabas en el lavabo abri uno.
El envoltorio de dentro era un chiste verde.

MARILYN: jVaya! ;Pastelitos de la suerte verde?
TC: Estoy seguro de que a las gaviotas no les importara.

(Nuestro camino nos llevé por el Bowery. Diminutas casas
de empefio y puestos de donar sangre y pensiones de
cincuenta centavos el catre y pequefios hoteles sombrios de
un dolar la cama y bares para blancos, bares para negros, en
todas partes mendigos, pedigliefios jovenes, nada jovenes,
ancianos, vagabundos en cuclillas al borde de la acera,
agachados entre vidrios rotos y restos de vomito,
pordioseros reclinados en portales y apelotonados como
pingtinos en las esquinas. Una vez, al detenernos ante un
semaforo rojo, un espantapajaros de purplrea nariz se
acercoO hacia nosotros dando traspiés y empez0 a restregar el
parabrisas del taxi con un trapo humedo, sujeto con mano
temblorosa. Nuestro  conductor, protestando, gritd
obscenidades en italiano.)

MARILYN: ¢ Qué pasa? ¢Qué ocurre?
TC: Quiere una propina por limpiar la ventanilla.

MARILYN (tapandose la cara con el bolso): jQué horror! No lo puedo
soportar. Dale algo. De prisa. jPor favor!
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(Pero el taxi se alejo zumbando, derribando casi al viejo
borrachin. Marilyn se echd a llorar.)

Me he puesto mala.

TC: ¢Quieres irte a casa?

MARILYN: Todo se ha estropeado.

TC: Te llevaré a casa.

MARILYN: ESPERA un minuto. Me pondré bien.

(Asi llegamos a South Street, y efectivamente la vision de
un transbordador ahi anclado, con la silueta de Brooklyn al
otro lado del agua y blancas gaviotas en picado, haciendo
cabriolas contra un horizonte marino salpicado de leves y
algodonosas nubes como encajes delicados, ese cuadro,
tranquilizé pronto su espiritu.

Al bajarnos del taxi vimos a un hombre con un chow
llevado de una correa, un posible pasajero en direccion al
transbordador y, cuando nos cruzamos con ellos, mi
acompanante se agacho para acariciar la cabeza del perro.)

EL HomBRE (con tono firme, pero no hostil): No deberia tocar a perros
desconocidos. Especialmente a los chow. Podrian morderla.

MARILYN: Los perros no me muerden. Solo los seres humanos. ¢ Como
se llama?

EL HomBRE: Fu Manchd.

MARILYN (riendo): jOh! Como en las peliculas. Tiene gracia.
EL HOMBRE: ¢ Cuél es el suyo?

MARILYN: ¢ Mi nombre? Marilyn.

EL HOMBRE: Lo que me figuraba. Mi mujer nunca me creerd. ¢Podria
darme un autégrafo?
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(Saco una tarjeta y una pluma; utilizando el bolso como
apoyo, escribio: «Dios lo bendiga. Marilyn Monroe.»)

MARILYN: Gracias.
EL HOMBRE: GRACIAS a usted. Ya vera cuando lo ensefe en la oficina.

(Llegamos a la orilla del muelle, y escuchamos el chapoteo
del agua contra él.)

MARILYN: Yo solia pedir autografos. A veces lo hago todavia. El afio
pasado, Clark Gable estaba sentado junto a mi en Chasen’s y le pedi que
me firmara la servilleta.

(Apoyada en un poste de amarre, ofrecia el perfil: Galatea
inspeccionando lejanias inconquistadas. La brisa le
acariciaba el pelo, y su cabeza se volvio hacia mi con etérea
suavidad, como si el aire la hubiera hecho girar.)

TC: Pero ¢cuando damos de comer a los pajaros? Yo también tengo
hambre. Es tarde y no hemos almorzado.

MARILYN: Recuerdas que te dije que si alguien te preguntaba cémo era
verdaderamente Marilyn Monroe..., bueno, ¢qué le contestarias? (Su tono
era inoportuno, burldn, pero también grave: queria una respuesta sincera.)
Apuesto a que dirias que soy una estupida. Una sentimental.

TC: Por supuesto. Pero también diria...

(La luz se iba. Marilyn parecia esfumarse con ella,
mezclarse con el cielo y las nubes y alejarse mas alla de
ellos. Queria elevar mi voz mas alto que los chillidos de las
gaviotas y llamarla para que volviese: jMarilyn! ;Por que
todo tuvo que acabar asi, Marilyn? ;Por qué la vida tiene
que ser tan jodidamente podrida?)

TC: Diria...
MARILYN: No te oigo.

TC: Diria que eres una hermosa criatura.



225

VII.-
Vueltas nocturnas.

O como practican la sexualidad los gemelos siameses

Nocturnal Turnings

TC: jCaramba! jCompletamente despiertos! jDios Santo! No hemos
dormido ni un minuto. ;Cuénto tiempo nos hemos quedado adormilados,
querido?

TC: Ya son las dos. Tratamos de dormirnos a eso de medianoche, pero
estdbamos demasiado tensos. Asi que dijiste que por Qqué no nos
masturbabamos, y yo dije que si, que eso nos relajaria, normalmente nos
relaja, de manera que nos masturbamos y nos dormimos inmediatamente. A
veces me pregunto: ;qué hariamos nosotros sin Madre Pufio y sus Cinco
Hijas? Desde luego, a través de los afios han sido para nosotros como un
manojo de amigas. Compafieras de verdad.

TC: Dos horas asquerosas. Dios sabe cuando volveremos a pegar 0jo.
Y no se puede hacer nada. No podemos echar un traguito de algo porgue no
da resultado. Ni ninguna de esas pastillas para dormir, porque tampoco
surten efecto.

TC: Vamos. Acabemos con ese asunto de Amos y Andy. No me siento
con animo esta noche.

TC: Nunca estas de animo. Ni siquiera querias masturbarte.

TC: Sé justo. ¢(Alguna vez te he negado eso? Cuando quieres
masturbarte, siempre me tumbo y te dejo.

TC: Porque no tienes otra eleccién, por eso.

TC: Prefiero, con mucho, la satisfaccion solitaria a algunos excesos que
me obligas a soportar.

TC: Eso es asunto tuyo. Nunca tenemos actividad sexual con nadie,
salvo el uno con el otro.
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TC: Si, pero piensa en toda la miseria que eso nos habra evitado.

TC: jJa, ja, ja, ja, ja! jJo, jo, jo, jo, jo! «Es un terremoto o s6lo un
estremecimiento? ¢Es auténtica sopa de tortuga o s6lo una imitacion? ¢ Es
el Lido lo que veo o Asbury Park?» ¢O es, por ultimo, una mierda?

TC: No sabes cantar. Ni siquiera en el bafo.

TC: Qué pufietero estas esta noche. Quiza podamos pasar algun tiempo
trabajando en tu Lista de Pufieteros.

TC: Yo no la llamaria Lista de Pufieteros. Es algo méas parecido a lo
que tu llamarias Lista de Grandes Insoportables.

TC: Bueno, ¢quien nos desagrada mas esta noche? De los vivos. Si no
estan vivos, no resulta interesante.

TC: Billy Graham
Princesa Margarita
Princesa Ana

El reverendo Ike
Ralph Nader

Juez del Tribunal Supremo, Byron «Centrifugadora» White
Princesa Z

Werner Erhard

La princesa Real
Billy Graham
Madame Gandhi
Masters y Johnson
Princesa Z

Billy Graham
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CBSABCNBCNET

Sammy Davis, junior

Sefor Jerry Brown

Billy Graham

Princesa Z

J. Edgard Hoover

Werner Erhard

TC: jUn momento! J. Edgard Hoover esta muerto.

TC: No, no lo esta. Al viejo Johnny lo han reproducido clonicamente, y
estd en todas partes. Lo mismo han hecho con Clyde Thompson, y asi
pueden seguir ininterrumpidamente. El cardenal Spellman, en version
clonica, se une de vez en cuando a ellos para echar una partida.

TC: ¢Por qué la insistencia en Billy Graham?

TC: Billy Graham, Werner Erhard, Masters y Johnson, Princesa Z:
todos rebosan de estiércol de caballo. Pero el reverendo esta mas lleno que
nadie.

TC: ¢El que estd mas lleno de todos?
TC: No, la Princesa Z esta mucho mas rellena.
TC: ¢COmo es eso?

TC: Bueno, despues de todo, ella es un caballo. Es muy natural que un
caballo pueda contener mas estiércol de caballo que un ser humano, por
grande que sea su capacidad. ¢ No te acuerdas de la Princesa Z, esa potranca
que corridé en la quinta de Belmont? Apostamos por ella y perdimos un
monton. Y tu dijiste: «Es lo que solia decirnos tio Bud: Nunca pongas tu
dinero en un caballo que se llame Princesa.»

TC: Tio Bud era inteligente. No como nuestra prima Sook, pero
inteligente. De todos modos, ¢quiénes son los Mas Simpéticos para
nosotros? Por lo menos esta noche.
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TC: Nadie. Estan todos muertos. Algunos recientemente, otros hace
siglos. Muchos de ellos estan en Pére Lachaise. Rimbaud no esté alli; pero
uno se sorprende de la gente que hay. Gertrude y Alice. Proust. Sarah
Bernhardt. Oscar Wilde. Me pregunto dénde estard enterrada Agatha
Christie...

TC: Lamento interrumpirte, pero, ciertamente, habra alguien vivo entre
los Més Simpaticos.

TC: Es muy dificil. Un problema realmente complicado. Muy bien. La
sefiora de Richard Nixon. La emperatriz del Iran. Mister William «Billy»
Carter. Tres victimas. Tres santos. Si Billy Graham fuera Billy Carter,
entonces Billy Graham seria Billy Graham.

TC: Eso me recuerda una mujer junto a la cual me senté a cenar la otra
noche. Dijo: «Los Angeles es el sitio perfecto para vivir... si uno es
mejicano.»

TC: ¢Y que otro chiste te contaron luego?

TC: Eso no era un chiste. Era una precisa observacion social. En Los
Angeles, los mejicanos se encuentran con su propia cultura que, ademas, es
autéentica; el resto no tienen nada. Una ciudad de Uriah Heeps tostados por
el sol.

Sin embargo, me dijeron algo que me hizo reir. Algo que D. D. Ryan le
dijo a Greta Garbo.

TC: Ah, si. Viven en el mismo edificio.

TC: Y han vivido ahi durante mas de veinte afios. Es una lastima que
no sean buenas amigas, se gustan la una a la otra. Ambas tienen persuasion
y sentido del humor, pero sélo se han intercambiado palabras graciosas en
passant, y nada mas. Hace unas semanas, D. D. se meti6 en el ascensor y se
encontro sola con Greta Garbo. D. D. iba vestida en la sorprendente forma
en que acostumbra, y Garbo, como si nunca la hubiera observado en
realidad, dijo: «jVaya, sefiora Ryan! Estd usted preciosa.» Y D. D.,
divertida, pero realmente emocionada, contesto: «Mira quién fue a hablar.»

TC: ¢(Eso es todo?
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TC: C'est tout.
TC: Me parece un poco absurdo.

TC: Mira, olvidalo. No tiene importancia. Vamos a dar la luz y a sacar
pluma y papel. Empezaremos ese articulo para la revista. No tiene sentido
quedarse aqui tumbado charlando con un zoquete como td. Mas valdria
tratar de ganar un niquel.

TC: ¢Te refieres a ese articulo, Auto-entrevista, en el que tienes que
entrevistarte a ti mismo? ¢ Formular tus propias preguntas y contestarlas?

TC: Aja. Pero ¢por qué no te quedas tranquilamente ahi tumbado
mientras lo hago? Necesito descansar de tu perversa frivolidad.

TC: Muy bien, bolsa de basura.

TC: Pues ahi va.

P: ¢ De qué tiene miedo?

R: De sapos de verdad en jardines imaginarios.
P: No, en la vida real...

R: Estoy hablando de la vida real.

P: Permitame formularlo de otro modo. De todas sus experiencias,
;cual ha sido la mas alarmante?

P: Traiciones. Abandonos.

¢Pero quiere usted algo mas concreto? Bueno, los recuerdos de mi
primera infancia son mas bien de terror. Tendria tres afios, probablemente,
quiza menos, y estaba visitando el Zoo de Saint Louis, acompafiado de una
negra alta que mi madre habia contratado para que me llevase alli. De
pronto, se produjo un pandemonio. Nifios, mujeres y hombres adultos
gritaban y se apresuraban en todas direcciones. jDos leones se habian
escapado de la jaula! Dos bestias sedientas de sangre acechando por el
parque. A mi nifiera le entrd el panico. Simplemente, se dio la vuelta y echd
a correr, dejandome solo en el camino. Eso es todo lo que recuerdo de
aquella ocasion.
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Cuando tenia nueve afios me mordio una serpiente mocasin de agua.
Junto con unos primos mios fui de exploracion a un bosque solitario que
estaba a unas seis millas del pueblo de Alabama en donde viviamos. Habia
un rio estrecho, poco profundo y cristalino, que discurria a través del
bosque. En medio, habia un enorme tronco caido que iba de orilla a orilla,
como un puente. Mis primos, guardando el equilibrio, cruzaron el tronco,
pero yo decidi vadear el riachuelo. Justo cuando estaba a punto de alcanzar
la otra orilla, vi una enorme mocasin nadando, moviéndose sinuosamente
por la sombria superficie del agua. La boca se me puso tan seca como el
algodon; me quedé paralizado, pasmado, como si me hubieran pinchado en
todo el cuerpo con novocaina. La serpiente siguié deslizandose, avanzando
hacia mi. Cuando estaba a unas pulgadas de distancia, di una vuelta en
redondo, y reshalé en un lecho de escurridizos guijarros de arroyo. La
mocasin me mordio en la rodilla.

Confusion. Mis primos se turnaron llevdndome a cuestas hasta que
encontramos una granja. Mientras el granjero enganchaba la mula al carro,
su Unico vehiculo, su mujer cogio unos cuantos pollos, los destripé vivos, y
me aplico a la rodilla las calientes aves sangrantes. «Esto saca el veneno»,
dijo ella, y la carne de los pollos, en efecto, se volvio verde. Durante todo
el camino a casa, mis primos fueron matando pollos y poniéndomelos en la
herida. Una vez en casa, mi familia telefone6 a un hospital de Montgomery,
a cien millas de distancia, y cinco horas después llegé un médico con un
suero para serpientes. Me converti en un nifio enfermo, y lo Unico bueno de
todo ello fue que falté dos meses a la escuela.

Una vez, en viaje hacia Japén, pasé una noche en Hawai con Doris
Duke en el extraordinario palacio, un tanto persa, que ella habia construido
en una colina de la Cabeza del Diablo. Apenas habia amanecido cuando me
desperté y decidi salir de exploracion. La habitacion en que habia dormido
tenia balcones que daban a un jardin que dominaba el océano. Quiza
llevase medio minuto paseando por el jardin cuando, como por arte de
magia, aparecid una terrorifica jauria de dobermans; me rodearon,
dejandome cautivo en el circulo de ladridos que formaron. Nadie me habia
advertido de que todas las noches, después de que miss Duke y sus
invitados se retiraban, esa jauria de caninos homicidas quedaba suelta para
disuadir, y posiblemente castigar, a intrusos inoportunos.
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Los perros no intentaron tocarme; nada mas se quedaron ahi,
mirandome friamente y temblando de rabia contenida. Yo tenia miedo de
respirar; notaba que si movia una pizca el pie, aquellas bestias se
abalanzarian hacia adelante para destrozarme. Me temblaban las manos; y
también las piernas. Tenia el pelo tan empapado como si acabara de salir
del océano. No hay nada tan agotador como quedarse absolutamente
quieto, pero lo logré durante méas de una hora. El rescate lleg6 en la forma
de un jardinero, quien al ver lo que pasaba, se limité a silbar y a dar
palmadas, y todos aquellos perros diabdlicos se precipitaron a saludarlo
amistosamente meneando la cola.

Esos son casos de terror concreto. Sin embargo, nuestros miedos reales
son el rumor de pasos caminando en los corredores de nuestra mente, y las
angustias, los fantasmas flotantes que crean.

P: Diganos algunas cosas que sepa hacer.

R: Se patinar sobre hielo. Sé esquiar. Puedo leer al revés. Sé montar en
un patin de tabla. Puedo dar a una lata lanzada al aire con un revélver del
38. He conducido un Maserati (al amanecer, en una carretera llana y
solitaria de Tejas) a 170 millas por hora. Sé hacer un soufflé Furstenberg
(es todo un malabarismo: una mezcla de queso y espinacas que requiere
introducir seis huevos escalfados en la pasta antes de meterlo al horno; el
truco consiste en que las yemas de los huevos queden suaves y liquidas al
servir el soufflé). Sé bailar zapateado. Puedo mecanografiar sesenta
palabras al minuto.

P: ¢Y algunas de las cosas que no sabe hacer?

R: No sé recitar el alfabeto, cuando menos no correctamente ni todo
seguido (ni siquiera bajo hipnosis; un obstaculo que ha fascinado a varios
psicoterapeutas). Soy un imbécil para las matematicas; sé sumar, mas o
Menos, pero no sé restar, y por tres veces me suspendieron en algebra de
primer afo, aun con la ayuda de un profesor particular. Puedo leer sin
gafas, pero no puedo conducir sin ellas. No sé hablar italiano, aun cuando
he vivido en Italia un total de nueve afios. No puedo pronunciar un discurso
preparado: tiene que ser espontaneo, «al vuelo».

P: ¢ Tiene usted algun «lema»?
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R: Algo parecido. Lo apunté en un diario de colegial: Yo anhelo. No sé
por qué escogi esas palabras en particular; son extrafias, y me gusta la
ambiguedad: ¢anhelo el cielo o el infierno? Sea lo que fuere, poseen un
innegable timbre de nobleza.

El invierno pasado estaba paseandome por un cementerio de la costa
cerca de Mendocino; era de un pueblo de Nueva Inglaterra en la punta
norte de California, un sitio escarpado donde el agua esta demasiado fria
para bafnarse y por donde las ballenas pasan tranquilamente. Era un
cementerio pequefio y encantador, y las sepulturas, verdegrises por el mar,
pertenecian en su mayor parte al siglo diecinueve; casi todas ellas tenian
una inscripcion de alguna clase, algo que revelaba la filosofia de su
ocupante. Una decia: SIN COMENTARIOS.

De manera que empecé a pensar qué pondria yo en mi tumba, s6lo que
yo no tendré sepultura, porque dos adivinadoras de mucho talento, una de
ellas haitiana y la otra una india revolucionaria que vive en Moscd,
pronosticaron que desapareceria en el mar, aungue no sé si por accidente o
por eleccion (comme ga, Hart Crane). De cualquier modo, la primera
inscripcion en que pensé, fue: CONTRA MI PROPIA VOLUNTAD. Luego se me
ocurrio algo mas peculiar. Una disculpa, una frase que empleo en casi todo
COMPromiso: INTENTE EVITARLO, PERO NO PUDE.

P: Hace algun tiempo, hizo usted su debut como actor de cine (en
Murder by Death). ¢ Y bien?

R: No soy actor; no tengo deseos de serlo. Lo hice por diversion; crei
que seria divertido, y lo fue, mas o menos, pero también fue un trabajo
duro: levantarse a las seis y no salir del estudio hasta las siete o las ocho.
En su mayoria, los criticos me ofrendaron un ramillete de ajos. Pero me lo
esperaba; igual que todo el mundo; fue lo que podria llamarse una reaccion
obligada. En realidad, estuve adecuado.

P: ¢Como le sienta a usted el «factor popularidad»?

R: No me molesta nada, y es muy Util cuando se quiere pagar con un
cheque en un local desconocido. Ademas, en ocasiones puede tener
consecuencias divertidas. Por ejemplo, la otra noche estaba sentado con
unos amigos en una mesa de un bar atestado de gente en Key West. En una
mesa vecina, habia una mujer medianamente bebida con su marido,
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completamente borracho. Al poco, se me acerco la mujer y me pidio que le
firmara una servilleta de papel. Todo eso pareci6 enfadar a su marido; vino
dando bandazos a nuestra mesa, y después de abrirse la bragueta y sacar
todo el aparato, dijo: «Ya que usted firma cosas, ¢por qué no me firma
esto?» Las mesas de alrededor se quedaron en silencio, asi que muchisima
gente oyO0 mi respuesta, que fue: «No sé si cabra mi firma, pero quiza
pueda ponerle mis iniciales.»

Normalmente, no me importa conceder autografos. Pero hay una cosa
que me molesta: sin excepcion, todo hombre adulto que alguna vez me
haya pedido un autdgrafo en un restaurante o en un avién, siempre ha
tenido cuidado de decir que lo queria para su mujer, su hija o su novia, pero
nunca, jamas, exclusivamente para si mismo.

Tengo un amigo con quien a veces me doy largos paseos por las calles
de la ciudad. Con frecuencia, algiin otro paseante se cruza con nosotros,
muestra una expresion de ¢sera o no sera?, luego se para y me pregunta:
«¢Es usted Truman Capote?» Entonces, mi amigo frunce el cefio y me
zarandea y grita: «jPor amor de Dios, George! ¢Cuando vas a interrumpir
esto? jAlgun dia te meteras en un lio seriol»

P: ¢Considera a la conversacion como un arte?

R: Si, uno agonizante. La mayoria de los conversadores famosos —
Samuel Johnson, Osear Wilde, Whistler, Jean Cocteau, lady Astor, lady
Cunard, Alice Roosevelt Longworth— son monologuistas, no
conversadores. Una conversacion es un dialogo, no un monologo. Por eso
es por lo que hay tan pocas conversaciones buenas: debido a la carencia,
rara vez se encuentran dos conversadores inteligentes. De la serie que
acabo de mencionar, los dos unicos que he conocido personalmente son
Cocteau y la sefiora Longworth. (En cuanto a ella, lo retiro: no es una
ejecutante de solos; deja que uno comparta la melodia.)

Entre los mejores conversadores con los que he hablado se cuentan
Gore Vidal (si no se cae victima de su chispa mundana, y a veces nada
mundana), Cecil Beatdn (quien, de manera nada sorprendente, se expresa
casi por entero con iméagenes visuales, algunas muy hermosas y otras
sublimemente perversas). El extinto genio danés, la baronesa Blixen, que
escribio bajo el seudonimo de Isak Dinesen, fue, a pesar de su marchito
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aunque distinguido aspecto, una auténtica seductora, una seductora por
conversacion, jAh!, qué fascinante era, sentada a la chimenea de su
preciosa casa, en un pueblo danés al lado del mar, fumando sin parar
cigarrillos negros con filtros plateados, refrescando su lengua vivaz con
tragos de champafia, y atrayéndole a uno de un tema a otro: sus afios de
granjera en Africa (asegurese de leer, si alin no lo ha hecho, su
autobiografico Out of Africa, uno de los libros més espléndidos del siglo),
la vida bajo los nazis en la Dinamarca ocupada («Me adoraban.
Discutiamos, pero no les importaba lo que yo dijera; no les importaba lo
que dijese ninguna mujer: era una sociedad enteramente masculina.
Ademas, no tenian idea de que yo ocultaba judios en el s6tano, junto con
manzanas de invierno y cajas de champafia»).

Nada mas que rozandome la parte alta de la cabeza, me vienen otros
conversadores a los que tengo gran estima: Christopher Isherwood (nadie
lo supera en candor absoluto, aungque graciosamente expresado) y la felina
Colette. Marilyn Monroe era muy divertida cuando se sentia lo
suficientemente relajada y habia bebido lo bastante. Lo mismo podria
decirse del afiorado guionista de cine Harry Kurnitz, un caballero
extraordinariamente sencillo que conquistaba a hombres, mujeres y nifios
de todas clases con sus vuelos verbales. Diana Vreeland, la excéntrica
abadesa de la Alta Costura y antigua directora de Vogue durante largo
tiempo, es una conversadora de lo mas hechizante, una encantadora de
serpientes.

Cuando tenia dieciocho afios, conoci a la persona cuya conversacion
méas me ha impresionado, quiza porque la persona en cuestion es la que
méas mella me ha hecho. Ocurrié como sigue:

En Nueva York, en la calle Setenta y Nueve Este, hay un refugio muy
agradable conocido como la New York Society Library, y durante 1942
pasé alli muchas tardes investigando para un libro que tenia intencion de
escribir, pero no escribi. De vez en cuando, veia a una mujer cuyo aspecto
casi me hipnotizaba, sobre todo sus ojos: azules, del azul palido y luminoso
de los cielos sin nubes de la llanura. Pero, aun sin ese rasgo singular, tenia
una cara interesante, de mandibulas firmes, hermosa, algo androgina. Su
cabello entrecano se dividia en el medio. Sesenta y cinco afios, mas o
menos. ¢ Lesbhiana? Pues si.
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Un dia de enero, sali de la biblioteca al atardecer, encontrandome con
que caia una copiosa nevada. La dama de los ojos azules, que llevaba un
abrigo negro de buen corte con cuello de marta cibelina, estaba esperando
en el bordillo de la acera. Su mano, enguantada y en posicién de llamar a
un taxi, estaba suspendida en el aire, pero alli no habia taxis. Me miré y
sonrio y dijo: «;Crees que nos vendria bien una taza de chocolate caliente?
Hay un Long-champ a la vuelta de la esquina.»

Pidi6 chocolate caliente; yo pedi un martini «muy» seco. Medio en
serio, dijo: «¢Eres lo bastante mayor?»

—Bebo desde los catorce afios. Y tambien fumo.
—Pues no pareces tener mas de catorce.
—Cumplireé diecinueve en el proximo setiembre.

Luego le conté unas cuantas cosas: que era de Nueva Orleans, que habia
publicado varios relatos breves, que queria ser escritor y estaba trabajando
en una novela. Y ella quiso saber cuales escritores norteamericanos me
gustaban. «Hawthorne, Henry James, Emily Dickinson...» «No, vivos.» Ah,
bueno, hum, vamos a ver: contando con el factor de la rivalidad, qué dificil
es para un autor contemporaneo, 0 para un aspirante a escritor, confesar su
admiracion por otro. Al fin, dije: «Hemingway, no: un hombre
verdaderamente deshonesto, todo de salon. Thomas Wolfe, tampoco: todo
ese vomito purpura; claro que no esta vivo. Faulkner, a veces: Luz de
agosto. Fitgerald, en ocasiones: The Diamond as Big as the Ritz, Suave es
la noche. Me gusta mucho Willa Cather. ;Ha leido usted My Mortal
Enemy?

Sin ninguna expresién particular, dijo: «En realidad, la he escrito yo.»

Habia visto fotografias de Willa Cather de hace mucho tiempo, hechas,
quizas, a comienzos de los afios veinte. Mas blanda, mas sencilla, con
menos elegancia que mi acompanante. Sin embargo, al momento supe que
era Willa Cather, y fue uno de los frissons de mi vida. Empece a barbullar
sobre sus libros como un colegial; mis favoritos: A Lost Lady, The
Professor's House, My Antonia. No era que, como escritor, tuviese yo algo
en comun con ella. Yo nunca hubiera elegido su clase de temas, ni hubiese
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imitado su estilo. Era, sencillamente, que le consideraba una gran artista.
Tan buena como Flaubert.

Nos hicimos amigos; ella leia mi trabajo y siempre era un juez
imparcial y Gtil. Estaba llena de sorpresas. En primer lugar, ella 'y su amiga
de toda la vida, miss Lewis, vivian en un espacioso piso de Park Avenue,
amueblado con encanto; en cierto modo, la idea de que miss Cather viviese
en un piso de Park Avenue parecia incongruente con su educacion de
Nebraska, con el tono sencillo y casi elegiaco de sus novelas. En segundo
lugar, su interés principal no era la literatura, sino la mdsica. Iba
constantemente a conciertos, y casi todas sus amistades intimas eran
personalidades musicales, en especial Yehudi Menuhin y su hermana
Hepzibah.

Como todas las conversadoras genuinas, era una oyente extraordinaria,
y cuando le tocaba el turno de hablar, no era parlanchina, iba a lo
importante con brillantez. Una vez me dijo que yo era demasiado sensible a
la critica. Lo cierto era que ella acusaba maés receptividad que yo ante las
criticas superficiales; cualquier referencia menospreciativa a su trabajo le
causaba una caida del &nimo. Al hacérselo notar, ella dijo: «Si, ¢pero acaso
no buscamos siempre en otros nuestros propios defectos para reconvenirles
por tal posesion? Estoy viva. Tengo pies de barro. Sin duda alguna.»

P: ¢ Tiene usted alguna diversion favorita, como espectador?

R: Fuegos artificiales. Rociadas de dibujos evanescentes de mil colores
centelleando en el cielo de la noche. En Japon he visto los mejores; los
maestros japoneses crean igneas criaturas en el aire: dragones culebreantes,
gatos explosivos, rostros de deidades paganas. Los italianos, los
venecianos, sobre todo, hacen estallar obras maestras por encima del Gran
Canal.

P: ¢Tiene usted muchas fantasias sexuales? R: Cuando tengo una
fantasia sexual, normalmente trato de transferirla a la realidad; a veces, con
exito. Sin embargo, por lo general me veo vagando entre ensofiaciones
erdticas que se quedan simplemente en eso: suefios.

Recuerdo que una vez mantuve una conversacion sobre este tema con el
difunto E. M. Forster, el mejor novelista inglés de este siglo. Me dijo que,
cuando era colegial, los pensamientos sexuales dominaban su mente. Me
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dijo: «Crei que cuanto mayor me hiciera, mas disminuiria esa fiebre, que
incluso me abandonaria. Pero ése no fue el caso; rugié entre los veinte y los
treinta, y pensé: Bueno, seguramente para cuando cumpla los cuarenta
obtendré algun alivio de este tormento, de esta constante busqueda por el
objeto amoroso perfecto. Pero no seria asi; a lo largo de los cuarenta, el
deseo acechd en mi cabeza. Y despues cumpli los cincuenta, y luego los
sesenta, y nada cambid: imagenes sexuales continuaban girando en torno a
mi cerebro como personajes en un carrusel. Aqui estoy ahora, con setenta,
y sigo siendo prisionero de la imaginacion sexual. No puedo librarme ni
siquiera a una edad en que ya nada tengo que ver con ello.» pP: ;Ha pensado
alguna vez en suicidarse?

R: Desde luego. Y lo mismo ha hecho todo el mundo, menos el tonto
del pueblo, posiblemente. Poco despues del suicidio del estimado escritor
japonés Yukio Mishima, a quien yo conocia bien, se publicoé una biografia
de él, donde para mi desmayo, el autor cita las siguientes palabras suyas:
«Oh, si. Pienso mucho en el suicidio. Y conozco a una serie de gente que
estoy seguro de que se suicidaran. Traman Capote, por ejemplo.» No puedo
figurarme lo que le habria llevado a esa conclusion. Mis visitas a Mishima
siempre fueron alegres, muy cordiales. Aunque Mishima era un hombre
sensible, extraordinariamente intuitivo, y no alguien para ser tomado a la
ligera. Pero en este aspecto creo que le falld la intuicion; yo jamas tendria
el valor de hacer lo que él hizo (que un amigo suyo lo decapitara con una
espada). De todos modos, como antes he dicho en alguna parte, la mayoria
de las personas que se quitan la vida, lo hacen porque en realidad quieren
matar a otro —un marido galanteador, una amante infiel, un amigo
traidor—, pero no tienen agallas para hacerlo. Yo no lo haria; cualquiera
que me condujese a esa clase de postura, se encontraria a si mismo frente al
cafion de una escopeta.

P: ¢Cree en Dios, 0, en cualquier caso, en algin poder superior?

R: Creo en una vida posterior. Mejor dicho, siento simpatia hacia la
idea de reencarnacion.

P: En su vida posterior, ¢en qué le gustaria reencarnarse?

R: En un pajaro; preferiblemente, en un buitre. Un buitre no tiene que
molestarse acerca de su aspecto o habilidad para gustar y seducir; no tiene
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que darse muchos aires. De todos modos, no va a gustar a nadie; es feo,
indeseable, mal acogido en todas partes. Hay mucho que decir de la clase
de libertad que eso posibilita. Por otra parte, no me disgustaria ser una
tortuga de mar. Pueden vagar por la tierra, y conocen los secretos de las
profundidades del océano. Ademas, tienen una vida larga y sus 0jos
encapuchados encierran mucha sabiduria.

P: Si le concedieran un deseo, ¢cual elegiria?

R: Despertarme una mafana y sentir que al fin soy una persona madura,
vacia de resentimientos, ideas vengativas y otras emociones infantiles e
inGtiles. En otras palabras, descubrirme a mi mismo como adulto.

TC: ¢ Todavia estas despierto?

TC: Algo aburrido, pero aun despierto. ;Como puedo dormirme si tl
no estas dormido?

TC: ¢Y qué te parece lo que he escrito ahi? ;Mas 0 menos?

TC: Bueno..., ya que lo preguntas, diria que Billy Graham Crackers® no
es el unico a quien le resulta familiar el estiercol de caballo.

TC: Pufietero, pufietero y purietero. Lamentarte y putear. Eso es lo
unico que haces. Jamas dices una palabra amable.

TC: Oh, no me refiero a que haya algo que esté muy mal. Solo unas
cuantas cosas aqui y alld. Minucias. Quiero decir que a lo mejor no eres tan
honrado como pretendes.

TC: No pretendo ser honrado. Soy honrado.

TC: Disculpa. No queria fastidiar. No ha sido un comentario; solo un
desliz.

TC: Ha sido una tactica de distraccion. Me llamas deshonesto, me
comparas con Billy Graham, y ahora tratas de salir con subterfugios. jPor
amor de Dios! Dime. ¢Qué he escrito ahi que sea deshonesto?

& Graham cracker: galleta de harina de trigo entero. (N. del T.)
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TC: Nada. Minucias. Como ese asunto de la pelicula. Lo hiciste por
diversion, ;eh? Lo hiciste por la pasta; y para satisfacer esa vertiente tuya,
tan exasperante, de payaso. Librate de ese tipo. Es un latoso.

TC: Oh, no sé. Es caprichoso, pero le tengo carifio. Es parte de mi;
igual que tu. ¢ Y cuéles son esas otras minucias?

TC: Lo siguiente..., bueno, no es una minucia. Es el modo en que
respondiste a esta pregunta: ¢cree en Dios? Ahi te pasaste. Dijiste algo de
otra vida, de reencarnacion, de volver en forma de buitre. Tengo noticias
para ti, compafiero, no tienes que esperar a la reencarnacion para que te
traten como a un buitre; ya lo hace mucha gente. Multitudes. Pero eso no es
lo mas falso de tu respuesta. Es el hecho de que no salieras inmediatamente
diciendo que si crees en Dios. Te he oido confesar, tan fresco como una
lechuga, cosas que harian ruborizarse de azul a un babuino y, sin embargo,
no has admitido que crees en Dios. ;Qué pasa? ¢Tienes miedo de que te
consideren un Cristiano Renacido, un Jesus Freak?

TC: No es tan sencillo. Creo en Dios. Y luego no creo. ¢Recuerdas
cuando éramos muy pequefios y soliamos ir al bosque con nuestra perra
Queenie y la querida prima Sook? Cogiamos flores silvestres, esparragos.
Atrapabamos mariposas y las dejabamos ir. Pescdbamos percas y
volviamos a tirarlas al riachuelo. A veces encontrabamos enormes hongos
venenosos, Yy Sook nos decia que ahi era donde vivian los elfos, debajo de
los preciosos hongos venenosos. Nos decia que el Sefior habia dispuesto
que vivieran alli, igual que habia ordenado todo lo que veiamos. Lo bueno
y lo malo. Las hormigas y los mosquitos y las serpientes de cascabel, cada
hoja de los arboles, el sol en el cielo, la luna llena y la luna nueva, los dias
de lluvia. Y nosotros la creiamos.

Pero después ocurrieron cosas que destruyeron esa fe. Primero fue la
iglesia y el escuchar con comezon en todo el cuerpo a algun predicador
ignorante, un palurdo del Sur, que hablaba demasiado; luego, esos colegios
de pensién y el acudir a la capilla todas las malditas mafianas. Y la propia
Biblia: nadie que tenga algo de juicio puede creerse lo que le pidan que
crea. ¢Ddnde estaban los hongos venenosos? ¢Donde estaban las lunas? Y
por fin, la vida; la vida sin adornos se llevo los recuerdos de la poca te que
aun quedaba. No soy la peor persona que se ha cruzado en mi camino, de
ningin modo, pero he cometido algunos pecados graves, varios de ellos
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con deliberada crueldad; y no me han molestado ni un apice, nunca he
pensado en ellos. Hasta que tuve que hacerlo. Cuando la lluvia empezo a
caer, era una fuerte lluvia tenebrosa, y no hizo sino seguir cayendo. Asi que
empecé a pensar en Dios otra vez.

Pensé en San Julian. En el relato de Flaubert Si. Julien L'Hospitalier.
Hace mucho tiempo que lei ese cuento, y donde yo me encontraba, en un
sanatorio, muy lejos de las bibliotecas, no pude conseguir un ejemplar.
Pero recuerdo (al menos, asi creo que iba mas o menos) que de nifio
adoraba Julian vagar por los bosques y amaba a todos los animales y a
todas las cosas vivas. Vivia en una gran propiedad, y sus padres lo
reverenciaban; querian que tuviese todas las cosas del mundo. Su padre le
compro los caballos maés finos, arcos y flechas, y le ensefi¢ a cazar. A matar
a los animales que él habia amado tanto. Y aquello fue desastroso, porque
Julidn descubrié que le gustaba matar. Solo era feliz después de una
jornada de la mas sangrienta carniceria. La matanza de animales y pajaros
se convirtid en una mania, y tras admirar primero su destreza, los vecinos
lo odiaron y temieron por sus ansias sanguinarias.

Ahora viene una parte de la historia que ha quedado bastante vaga en
mi memoria. En cualquier caso, de un modo u otro Julian maté a su padre y
a su madre. ¢/Un accidente de caza? Algo parecido, algo terrible. Se
convirtié en paria y penitente. Vago por el mundo descalzo y en harapos,
buscando perdon. Envejecid y enfermd. Una noche fria estaba junto a un
rio esperando a que un barquero le cruzara en su bote de remos. ¢Seria
quiza el rio Estigia? Porque Julian estaba agonizando. Mientras esperaba,
aparecio un viejo repugnante. Era un leproso, y tenia los ojos ulcerados, la
boca podrida y fétida. Julian no lo sabia, pero aquel repulsivo viejo de
pernicioso aspecto era Dios. Y Dios lo probd para ver si todos sus
sufrimientos habian cambiado verdaderamente el brutal corazén de Julian.
Le dijo a Julian que tenia frio, y le pidi6 compartir su manta, y Julian
accedio; luego quiso el leproso que Julian lo abrazase, y Julian accedio;
después, El hizo una dltima peticion: le rogo a Julian que besara sus labios
podridos y enfermos. Julian lo hizo. Entonces, Julian y el viejo leproso, que
se habia subitamente transformado en una luminosa vision deslumbrante,
ascendieron juntos al cielo. Y asi fue como Julian se convirtié en San
Julian.
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Asi que ahi estaba yo, bajo la lluvia, y cuanto mas fuerte caia, mas
pensaba en San Julian. Rogué que tuviera la suerte de abrazar a un leproso.
Y entonces fue cuando empecé a creer en Dios otra vez y comprendi que
Sook tenia razdn, que todo era Su designio: la luna llena y la luna nueva, la
fuerte lluvia que caia, y que sélo con pedirle que me ayudara, El lo haria.

TC: Y lo hizo?

TC: Si. Cada vez mas. Pero ain no soy un santo. Soy alcohdlico. Soy
drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio. Claro que podria ser todas esas
cosas dudosas y, no obstante, ser un santo. Pero alin no soy un santo; no,
sefor.

TC: Bueno, Roma no se construyo en un dia. Vamos a dejarlo ya y a
tratar de pegar un poco el ojo.

TC: Pero, antes, recemos una oracion. Nuestra vieja oracion. La que
soliamos rezar cuando éramos muy pequefios y dormiamos en la misma
cama con Sook y con Queenie, con las mantas apiladas encima de nosotros
porque la casa era muy grande y muy fria.

TC: ¢Nuestra vieja oracion? Muy bien.

TCy TC: Ahora me tumbo a dormir. Ruego al Sefior mi alma guardar.
Y si antes del despertar debiera morir, ruego al Sefior mi alma llevar.
Ameén,

TC: Buenas noches.

TC: Buenas noches.

TC: Te quiero.

TC: Yo también te quiero.

TC: Mas te vale. Porque si nos ponemos a profundizar, sélo nos
tenemos el uno al otro. A nadie mas. Hasta la tumba. Y ésa es la tragedia,
¢no?

TC: Te olvidas. También tenemos a Dios.

TC: Si, tenemos a Dios.
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